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PRINCIPAUX OUVRAGES 



CONSULTES POUR CE POEME 



Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, par H. Oldenberg, 
traduit de Tallemand par A. Foucher. 

Introduction à l'histoire du Bouddhisme indiefi, par E. Burnouf. 

Vie ou Légende de Gaudama, le Bouddha des Birmans, par Mgr P. 
Bigandet, traduit en français par Victor Gauvain. 

Le Dhammapada, par Fernand Hu, suivi du Sutra en quarante-deux 
articles, traduit du tibétain par Léon Féer. 

Le Bouddhisme^ par M. deMilloué, conservateur du musée Guimet. 

Essai sur la légende du Bouddha, par E. Sénart, de l'Institut. 

Quant à notre conception du Nirvana, elle est conforme, croyons- 
nous, à celle de M. Max Millier, que nous n'avons malheureusement 
pu consulter que dans les trop rares citations faites de lui par les 
auteurs mentionnés plus haut. 

P. V. 



AVERTISSEMENT 



Pour apprécier sainement la philosophie du Bouddha, pour se bien 
pénétrer de sa majestueuse puissance, il ne faut point perdre de vue 
que, dans la dégénérescence du brahmanisme et de la vieille société 
indoue, une seule idée planait, vivace, au-dessus de toutes les discus- 
sions : ridée de la perpétuelle réincarnation des âmes. 

Cette idée, du reste, qui semble un peu naïve tout d'abord, notre 
science très positive ne la ressuscite-t-elle pas un peu chaque jour? 
Nous avons remplacé le sentier par la grandYoute, Tempirisme par de 
rigoureuses méthodes, pour aboutir, en somme, à des conclusions 
identiques. Atavisme ! Hérédité ! Qu'est-ce que cette perpétuelle 
reviviscence en nous des instincts et des appétits de nos aïeux? N'est- 
ce point la confirmation scientifique d'un fait que les anciens, sous 
une forme plus poétique, avaient noté des milliers d'années avant 
nous ? 

Écoutez le vieux savant Ferroz dans le dernier livre de M. E.-M. 
de Vogué : « Nous croyons marcher sur la cendre inerte des morts : 
en réalité ils nous enveloppent, ils nous oppriment; nous étouffons 
sous leur poids ; ils sont dans nos os, dans notre sang, dans la pulpe 
de notre cervelle ; et siïrtout quand les grandes idées, les grandes 
passions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce sont les morts qui 
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parlent! — Eux, du moins, ils avaient des convictions sincères, 
ardentes. — Précise'ment ! ils continuent de nous les faire proclamer, 
à nous qui n*en avons plus. » 

L'idée des perpétuelles renaissances n'a donc rien qui puisse entrer 
en conflit avec Tesprit moderne. 

Est-ce le pessimisme terrestre des Indous, alors, qui heurtera 
notre vision scientifique ? 

Hélas! il apparaît plus clairement, d'heure en heure, que tout 
notre progrès, toute notre science ne peuvent que confirmer notre 
impuissance à réaliser, sur la Terre, un idéal absolu et se contentent 
d'entrer en composition avec notre créancière éternelle, la Misère, pour 
qu'elle nous ménage un peu, comme des esclaves résignés à ne jamais 
s'affranchir. 

Donc, ici encore, la lassitude de notre xix*' siècle agonisant peut se 
reconnaître dans le découragement de la société vieillie et sceptique 
au milieu de laquelle naquit le Bouddha. 

Mais, tandis que nos sociologues modernes cherchent la solution 
du problème dans le droit de chacun à satisfaire et à développer ses 
appétits terrestres, le Bouddha, au contraire, voyant dans ces appétits 
la cause première de l'instabilité et de la souffrance, des haines et des 
chocs, s'applique à tarir cette source empoisonnée. 

Quoique vieilles de vingt-quatre siècles, les pensées qu'évoque ce 
poème peuvent par conséquent se réveiller à notre époque sans se 
trouver trop dépaysées, et les cœurs fatigués d'aujourd'hui pourront 
leur emprunter, peut-être, quelques doux instants de sérénité. 

Nous avons laissé, au grand initiateur de l'Inde, son nom de 
Gautama que ses contemporains semblent lui avoir donné générale- 
ment de préférence à ceux de Bhagavat et de Siddharta. Le nom de 
Çakya-Mouni relève des textes poétiques et fut très probablement 
inconnu des disciples directs du Maître. 

Le Bouddhisme étant une religion rationnelle et non une religion 
révélée, nous avons proscrit de la vie et de l'œuvre de son fondateur 
tout le surnaturel qu'y a introduit la légende ; nous avons groupé les 
faits et les textes sans aucun souci de la tradition chronologique ; trois 



AVERTISSEMENT. 



des personnages sont de pure invention : Yadara, Praséna et Purna ; 
enfin, nous avons donné à Gautama, comme premiers disciples, Çari- 
poutra, Kacyapa et Ananda qui, en réalité, ne connurent le Maître 
que beaucoup plus tard. Les vrais premiers disciples étaient au 
nombre de cinq et n*eurent du reste, par la suite, qu'un rôle très 
effacé. 

Le Nirvana termine Tétude que nous avions commencée sur 
Tàme indoue dans notre précédent poème dramatique Rama. 

Notre prochaine œuvre s'efforcera de mettre en action et de syn- 
thétiser Tâme d'Israël. Nous aborderons ensuite Zoroastre et 
Mahomet, complétant ainsi, toujours sous la forme du poème drama- 
tique, notre interprétation des religions encore vivantes qui précé- 
dèrent ou suivirent le christianisme. 



P. V. 



Bois-lc-Roi, octobre 1899. 



PERSONNAGES 



G AUTAM A, Le Bouddha, 29 ans au i*' acte; 35 ans au 2®; 45 ans au 3«; 

79 ans au 4®. 
PURNA, ascète, rival du Bouddha. 

DÉVADAT, ) , . A n AAU 

_ _ __ __ [ brahmes, rivaux du Bouddha. 

MAHANA, ) 

ANGOULIMATA, guerrier. 

ÇARIPOUTRA, j 

AN AND A, > ascètes, disciples du Bouddha. 

KACYAPA, ) 

SOUBHADDA, Brahme converti par le Bouddha. 

PRASÉNA, frère du Bouddha. 

UN VIEILLARD. 

LE ROI BIMBISARA, roi de Magadha. 

LE ROI, père du Bouddha. 

UN JEUNE BRAHME. 

PREMIER MARCHAND. 

SECOND MARCHAND. 

UN HOMME DU PEUPLE. 

SECOND HOMME DU PEUPLE. 

UN MARCHAND. 

BHAVILA, disciple du Bouddha, ) 

LE BOURREAU, ] personnages muets. 

YADARA, courtisane convertie par le Bouddha, 16 ans au i**^ acte. 

UNE CHANTEUSE. 

AMBAPALI, courtisane, personnage muet. 

RELIGIEUX, RELIGIEUSES, FOULE, DANSEUSKS, MUSICIENNES, 

GUERRIERS, SERVITEURS, UN CADAVRF!. 



Dans rinde, au IV* siècle avant l'ère chrétienne. 




Scène I 

GAUTAMA, YADARA, UNE CHANTEUSE, 
DANSEUSES ET JOUEUSES DE LUTH 

(Gautama est assis à l'ccan, Yadara l'observe.) 




UNE CHANTEUSE 

ANSEUSES, venez par essaims 
En faisant vibrer vos seins; 
Que vos torses, que vos reins, 
Que vos bras aux cadences lentes, 
Moulent aux yeux des amants 
Les plus subtils mouvements 
De vos âmes roucoulantes! 



Rampez, tordez-vous, languissez! 
Et qua l'appel clair des baisers, 
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Vos petites ^mes troublantes, 
Se haussant tout le long de vos nerfs anxieux, 

Montent s'exhaler dans vos yeux, 
Ainsi que monte, dans les fleurs, lame des plantes! 

GAUTAMA, à part. 

Ne plus penser!... Comme une épave au gré des mers, 

Abandonner son âme au clapotis des nerfs; 

Être calme ou troublé, selon le vain caprice 

D'un flot qui, tour à tour, s'endort ou se hérisse; 

Enclos dans le Présent comme en une prison. 

Interdire à ses yeux de sonder Thorizon!... 

Le bonheur n'échoit-il qu a celui qui végète ? 

Le bonheur, se peut-il vraiment qu'on ne l'achète 

Q_uen renonçant au droit de penser?... 

YADARA, contemplant Gautama. 

C'est en vain 
Que mon œil mendiant le poursuit!... 

GAUTAMA, toujours à part. 

Car enfin, 
Ne suis-je pas le seul que la vie importune.^ 
Je ne vois que des gens heureux de leur fortune, 
Heureux de respirer et d'aimer; l'air, les champs, 
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Les bosquets sont remplis de danses et de chants; 

Sous Téclat du soleil et dans les ombres vertes 

N'apparaissent que fleurs et lèvres entrouvertes 

Qui m'offrent leurs parfums, qui m'offrent leurs baisers... 

Et pourtant, chaque jour, je sens plus oppressés 

Mon esprit et mon cœur. Ainsi que l'antilope 

Pressent et guette le danger qui l'enveloppe, 

Bien avant que son œil ait vu l'arc du chasseur, 

Pressentirais-je donc quelque immense malheur? 

Mon être gémit-il d'une douleur future?... 

YADARA 

Si je pouvais savoir ce que son cœur murmure! 

(Aux danseuses et aux joueuses de luth.) 

Suspendez votre danse! Arrêtez vos accords! 

Il n'entend pas les sons et ne voit pas les corps : 

Ses sens semblent trouver leur pâture en lui-même. 

(A part, en se rapprochant de Gautama.) 

Près de lui, le baiser me paraît un blasphème. 
Pourquoi ? 

(Elle s^assied auprès de Gautama et Tattire doucement à elle. Il 
laisse aller sa tête sur son épaule, sans ouvrir les yeux.) 

Ne puis-je rien, Prince, pour t apaiser? 
Je suis l'amie et non l'amante : aucun baiser 
Ne palpite, appelant ta bouche vers la mienne; 
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Prends une sœur qui, sans te troubler, te soutienne ; 
Je ne veux plus te voir malheureux... Parle-moi! 



GAIJTAMA, à lui-même. 



Rahoula ! 



YADARA 



Sois-en fier! Ton fils... 



GAUTAMA, se levant, sans récouter. 



Vivre?... Pourquoi.^... 

(Yadara se lève aussi. Gautama Tarrêtc d'un geste et s'éloigne. 
Yadara se rassied, découragée; la chanteuse quitte la scène, les 
danseuses et les joueuses de luth s'étendent sur le gazon.) 



Scène II 



Les mêmes, PRASÉNA, puis GAUTAMA 



PRASÉNA, s'avançant gaiment vers Yadara. 

Eh bien! cest donc ainsi que Ion distrait mon frère? 

YADARA 

Ah! Prince, où sont les yeux qui le pourront distraire? 
Où sont les lèvres qui révéleront un but 
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A ce cœur inquiet, mais vibrant comme un luth? 
Où s'épanouit-il le corps dont la cadence 
Lui révélera, mieux que ne le font ma danse 
La plus lascive et le long frisson de mes nerfs, 
L'éternel infini qui palpite en nos chairs? 

PRASÉNA 

De quel ton tu nous dis cela! Quelle amertume! 

YADARA 

Oh! non! de la tristesse, au plus! Je m'accoutume 
Doucement et sans que mon cœur en soit aigri, 
A voir sécher mon rêve avant qu'il ait fleuri. 

. PRASÉNA 

Ne désespère pas, Yadara! car toi seule 

Peux insuffler un peu de vie en ce corps veule; 

Qu'il ait son âme en fête, ou bien qu'il l'ait en deuil 

Nul ne peut t'approcher sans trouver dans ton œil 

Ou le joyeux soleil, ou la nuit apaisante. 

Moi, je veux le soleil! 

(Il cherche à l'embrasser.) 
YADARA, l'arrêtant. 

Tu crois que je plaisante. 
Prince ? 
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PRASÉNA 

Mais non! je crois que ton petit cerveau 
Cherche à ta volupté quelque piment nouveau, 
Yadara! voilà tout!... et que ta chair, en somme, 
Fatiguée, est en train de faire un petit somme. 
Laissant ton gentil cœur cueillir en liberté 
Des fleurs pour parfumer plus tard ta volupté... 
Cueille du rêve, enfant, cueille! c'est du printemps. 
Et demain tes baisers en seront plus ardents! 
Puissent-ils l'être assez pour réveiller mon frère! 
Parle-t-il de son fils.? 

YADARA 

Il s efforce, au contraire, 
De nen rien dire et rien entendre. L'on croirait 
Que sur lui cet enfant pèse comme un regret. 
Presque comme un remords. Une fois, de sa lèvre, 
Une fois seulement, en un râle de fièvre. 
Le nom de Rahoula sortit. Un vague effroi 
Ferma ses yeux et j'entendis ce mot : « Pourquoi? » 
Je voulus l'apaiser : de ma voix la plus tendre 
Je lui parlai; mais il sembla ne rien entendre. 
J'attirai sur mon sein sa tête de martyr. 
Je l'embrassai; mais il sembla ne rien sentir. 
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Puis il rouvrit les yeux, mais son esprit qui souffre 
Semblait continuer à côtoyer un gouffre. 
Pauvre âme!... Il s'éloigna lentement et sa main 
Me fit signe de ne pas troubler son chemin. 

PRASÉNA 

Eh! ne trouble-t-il pas, lui, le chemin des autres.? 
Vraiment, ils sont bien tous ainsi, ces doux apôtres! 

YADARA 

Quel mal nous a-t-il fait? 

PRASÉNA 

Tu demandes quel mal? 
Mais n'est-ce pas assez de cet air sépulcral 
Qu'il a mis dans tes yeux? n'est-ce pas trop, pauvrette, 
D'entendre hululer une morne chouette 
Dans ton cœur qui, pareil à nos riants buissons. 
Fourmillait autrefois d'ailes et de chansons? 

(Gautama paraît au fond de la scène, s'arrête et écoute.) 

YADARA 

Est-ce sa faute à lui, Praséna, si je l'aime? 
Ne dis rien contre lui : ce serait un blasphème! 
Je ne le comprends pas, tu ne le comprends pas; 
Peut-être est-il trop haut et sommes-nous trop bas ? 
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PRASÉNA, ironique. 

C'est avec cet éclat de flamme funéraire 

Q_ue tu comptes charmer ton prince ou le distraire ? 

Y AD ARA, amèrement. 

Aussitôt qu'il est là, je chante, danse et ris, 
Gagnant loyalement ma parure et mon riz. 
Je connais mes joyeux devoirs de courtisane! 

PRASÉNA 

Tu ne les connais pas puisque ton front se fane! 
Sans ta beauté, comment feras-tu ton devoir? 

YADARA 

Belle ou laide, ses yeux ne savent pas me voir? 

PRASÉNA 

Eh bien! alors, renonce à faire sa conquête. 
Et reprends, au plus tôt, ta place à notre fête. 
Ta place toujours vide, où tous nous t'attendons. 
Le cœur plein de baisers, les mains pleines des dons 
Les plus riches, les plus... 

YADARA 

J'y ai songé! j'y songe! 
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GAUTAMA, à part. 

Quoi! sa sérénité n'était donc qu'un mensonge? 

(Il s'éloigne sans qu'on Tait aperçu.) 

YADARA 

J'y songe! 

PRASÉNA, gaîment. 

J'étais sûr que cette heure viendrait. 

YADARA 

Prince! tu fais erreur! car si j'ai du regret, 

Ce n'est pas mon passé joyeux qui me le donne, 

Mais mon malheur présent qu'il faut que j'abandonne. 

Toutefois ne crains rien! Celle qu'on reverra, 

Si je rentre, sera la joyeuse Yadara 

Qui fera payer cher à toute la cohue 

De tes amis, l'affront d'avoir été vaincue. 

Elle, la triomphante au charme tout-puissant, 

Par l'homme le plus faible et le plus innocent! 

PRASÉNA 

Et qui donc, Yadara, veux- tu qui te résiste. 
Sinon un être faible au corps malade et triste, 
Un aveugle de tous ses sens.^ Car, s'il voyait 
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La moiteur où ton œil à Tinstant se noyait, 
S'il écoutait ta voix et si le parfum tendre 
De ta chair... 

YADARA, l'interrompant. 

Calme-toi! Ion pourrait nous entendre, 
Et c'est un autre, ici, que je dois enflammer. 

PRASÉNA 

Mais n'ai-je pas le droit aussi de proclamer 
Que les fleurs sentent bon, que le soleil éclaire... 

YADARA 

Pense-le, mais un seul peut le dire : ton frère. 

J ai pris l'engagement, en arrivant ici. 

De m'attacher, tenace, à vaincre le souci 

Dont sa pauvre âme est lourde et je tiens, moi, frivole, 

A ne jamais faillir, pourtant, à ma parole. 

PRASÉNA 

Et quand quitteras-tu ce temple de l'ennui? 

YADARA 

Qui sait? Demain, peut-être, et peut-être aujourd'hui, 
Et peut-être jamais. Je vais, à l'instant même. 
Décider de mon sort dans un combat suprême. 



ACTE I. — SCENE II. i3 



PRASENA 



Et si c'est la défaite? 



YADARA 



Eh bien! tant pis et gais 
Les cœurs! 



PRASENA 



Vivent la joie alors et les banquets! 
Je cours crier partout que ton retour est proche, 
Car tu ne peux donner un cœur à cette roche, 
Et ta déroute est sûre. 



YADARA 



On ne peut pas savoir! 



PRASENA 



Moi, je sais, ma divine, et te dis : à ce soir! 
Bénissant Gautama, dont la froideur têtue 
Lui masque la valeur du bien qu'il restitue! 

(Il sort.) 
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Scène III 



YADARA, DANSEUSES, MUSICIENNES 



YADARA, aux femmes. 

Quand mon maître viendra, vous vous éloignerez 
Assez pour que vos airs nous parviennent discrets, 
Et puissent, dans le cœur ému qui les écoute, 
Colorer les penser s sans en changer la route. 

(Gautama, entre en scène avec un jeune brahme.) 

(A part, s'effaçant.) 

Ce brahme et moi cherchons la même guérison. 
Mais, moi, par mes baisers et lui par sa raison! 
N est-il pas amusant de voir que Ion allie 
Ainsi lapre sagesse à la douce folie, 
La servante d amour au serviteur des dieux? 
Voyons lequel des deux réussira le mieux. 



ACTE I. — SCENE IV. i5 



Scène IV 

YADARA, GAUTAMA, LE JEUNE BRAHME 

(Yadara se tient d'abord à Técart.) 
LE JEUNE BRAHME 

Tu poursuis trop un rêve impossible en ce monde. 
La souflfrance, il en faut! Seule, elle rend féconde 
L'âme et ce ne sont pas les plaisirs, mais les pleurs 
Qui nous ont affranchis des corps inférieurs, 
Et nous ont, par degré, menés de caste en caste, 
Toi jusqu'au trône et moi jusqu'au brahmisme chaste. 

GAUTAMA 

Et tu ne souffres plus? 

LE JEUNE BRAHME 

Je suis homme. Mon sort, 
Quoiqu'heureux, ne saurait m'affranchir de l'effort. 
Mais la route est moins âpre et le pas est plus ferme 
Quand le but s'ennoblit, quand on connaît le terme. 

GAUTAMA 



Mais quel est-il ce but.? 
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LE JEUNE BRAHME 



C'est le séjour des dieux! 



GAUTAMA 



Or, les dieux, comme nous, ont le front soucieux; 
Ils luttent, comme nous, pour garder leur puissance: 
Ce sont des hommes, moins la mort et la naissaace ! 



LE JEUNE BRAHME 



Ils sont heureux! 



GAUTAMA 



Eh! c'est le pire des affronts 
Que de les croire heureux tandis que nous souffrons ! 



LE JEUNE BRAHME 



Pourquoi toujours sonder l'insondable mystère ? 

GAUTAMA, à lui-même. 

Leur ciel n'est pas exempt des maux de notre terre! 



LE JEUNE BRAHME 

Sois bon! et mets ton sort dans les mains de Vishnou ! 



ACTE I. — SCENE V. 
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GAUTAMAj toujours à lui-même. 

Mais alors, le repos, où donc le trouver? Où? 

(Yadara s'avance lentement et éloigne d'un geste le Brahme.) 



Scène V 



GAUTAMA, ,YADARA 



YADARA, posant une main sur Tépaule de Gautama. 

Le repos?... mais de tous les côtés il t'entoure; 
Tu n'as qu'à faire un geste, un seul, pour qu'il accoure. 
T'enveloppe et te berce! Oh! veuille et tu l'auras. 
Le repos, car il est dans mes yeux, dans mes bras; 
Le repos! mais c'est lui que ma bouche t'apporte; 
Pourquoi donc lui fermer obstinément ta porte? 
Obstinément, pourquoi chercher dans l'au-delà. 
Mon Maître, ce repos? Pourquoi? puisqu^l est là. 

GAUTAMA 

Oui! ton pas est léger, léger comme un coup d'aile! 

Un clair de lune brille au fond de ta prunelle; 

Ton visage a 1 éclat virginal du jasmin ! 

Mais ton cœur bat plus fort quand on te prend la main ! 
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YADARA 



Tu nas donc pas compris encore que je taime! 



GAUTAMA 



Voilà bien le repos dont tu te crois lemblème, 
Pauvre enfant! le repos qu'en tout nouvel amant, 
Toi-même tu cherchais et cherches vainement! 



YADARA 



Écoute-moi, malgré que ma voix t'importune! 

Un porteur de trésors peut être sans fortune : 

Ma poitrine, ma voix, mes baisers, mon regard. 

Sont des trésors que je t'apporte de la part 

D'un dieu qui veut que tout ce que j'ai t'appartienne 

Et que mon seul destin, Maître, soit d'être tienne. 

Je suis là! Pourquoi suivre ailleurs un songe vain 

Et te laisser, sur un trésor, mourir de faim? 

Car le mal qui t etreint, moi j'en connais la cause 

Et je te la dirai, puisque personne nose. 

On croit ton cœur trop tendre et trop faibles tes nerfs, 

Pour te laisser courir libre dans Punivers, 

Aimer, chasser, combattre, et l'on craint que le monde 

Au lieu de t'apaiser, ne rende plus profonde 

La blessure mystérieuse par où fuit 



ACTE I. — SCENE V. 19 

, _ — à 

Ta gaîté. C'est pourquoi Ton t'épie, on te suit; 

C'est pourquoi dans les parcs royaux on t'emprisonne, 

Ne laissant arriver, jusqu'à tes yeux, personne 

Qui ne soit jeune et fort, qui ne soit jeune et beau ! 

L'existence, on ne te la montre que de haut. 

De peur qu'un froissement, une simple piqûre, 

Ne réalise en toi le redoutable augure. 



GAUTAMA 



Quel augure? 



YADARA 



Il paraît que, méprisant tes droits. 
Tu pourrais refuser l'héritage des rois 
Et, cachant dans des bois sauvages ta retraite. 
Préférer devenir le plus sublime ascète. 
Aussi t'a-t-on gardé toujours loin des combats. 
Loin de ce qui s'agite et qui palpite au bas 
Du trône : convoitise, espoir, efforts, envie; 
Loin du malheur, loin du bonheur, loin de la vie. 
C'est pour cela, c'est pour t'apporter tous ces biens 
Ignorés de ton cœur, ô Maître, que je viens; 
Car je veux te prouver que même les souffrances 
Nous fascinent par de secrètes attirances. 
Et que toute la vie est un ensemble, enfin. 
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Dont on ne peut soustraire une parcelle en vain! 

Or, ai-je vu jamais dans tes yeux une larme, 

Sur ta bouche un sourire, et dans ta main une arme ? 

GAUTAMA 

J'ai vu mourir Tinsecte et se flétrir le lys. 
Et j'entendis crier la mère quand mon fils 
Naquit : j'en sens encor la mortelle secousse. 
Si tu peux m'apporter une arme qui repousse 
Ces éternels fléaux hors de notre chemin. 
Sois ma libératrice et viens armer ma main! 

YADARA 

Tu veux la posséder, cette arme tutélaire? 

Sois ouvert à la joie autant qu'à la misère; 

Le bonheur qui précède et le bonheur qui suit 

L'enfantement le font moins pénible, et la nuit 

N'a plus rien d'effrayant pour nous quand on l'enchaîne 

Au crépuscule éteint comme à l'aube prochaine. 

GAUTAMA 

Je connais tout ce que la vie offre de beau; 
On m'a caché la bouc et Ton m'a fait voir l'eau. 
L'amour et les parfums, ce qui rit et qui chante. 
O révélation qui m'emplit d'épouvante ! 



ACTE I. — SCENE V. 21 

Ton monde est donc encor plus hideux que celui 
Où Ton abrite ma tristesse et mon ennui? 
Et c'est en me traînant jusqu'au fond de ce gouffre, 
Que tu prétends calmer Tangoisse dont je souffre? 

YADARA 

Oui! c'est en t' apprenant la lutte et le désir, 
En te montrant des biens que l'on ne peut saisir 
Sans efforts longs et que, conquis, il faut défendre 
Encor contre tous ceux qui veulent les reprendre! 
Oui! c'est en te forçant à connaître le prix 
Des immenses bonheurs que chasse ton mépris, 
C'est en te révélant ce que je vaux moi-même. 
Que je veux redonner la vie à ton front blême. 
Ah! combien mes baisers te paraîtront plus doux, 
Dès que tu comprendras ce qu'ils font de jaloux. 
Dès que tu comprendras combien est enviée 
Cette chair dont ta chair est si vite ennuyée! 

GAUTAMA 

Oh ! Yadara ! quel trouble en chacun de tes mots ! 
Ne m'avais-tu pas dit : j'apporte le repos ? 

YADARA 

Le repos, mais il est partout où l'on oublie ! 
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Suis-moi ! ta guérison est d'avance accomplie ; 
Suis-moi! Je te promets... 



GAUTAMA, à lui-mcme. 

Pour pouvoir être heureux 
Il faut donc oublier? Tout est-il donc si creux? 

(Il se lève en invoquant le ciel.) 

Toi, source de toute âme, ô Vishnou, notre Père, 
Oui, pour mieux pénétrer les douleurs de la terre 
Et mieux savoir quels cris montaient te supplier. 
Fus, tour à tour, poisson, tortue et sanglier; 
Et toi, douce Lakshmi, toi, source souveraine 
De la grâce, depuis la fleur jusqu'à la reine; 
Toi qui, dans les halliers, les sables et les mers 
As, comme ton époux, erré de chairs en chairs. 
Parcourant l'univers du sommet à Tabîmc ; 
Toi qui fus la Sitâ de Rama le sublime 
Et qui, lorsque Krishna descendit jusqu'à nous. 
Vins, fidèle toujours, t'asseoir sur ses genoux 
En regardant flotter dans un ciel en détresse 
Les astres inquiets appelant leur Maîtresse, 
Couple divin de la science et des amours. 
Mon esprit me trahit; venez à mon secours! 
Est-ce enfin le secret du bonheur de la vie. 



ACTE I. — SCENE VI. 23 



Que m'ouvrira ce monde auquel on me convie? 
Oh! parlez! répondez! je tombe sous TefFort! 



YADARA 



Leur réponse, c'est moi! La vie, il faut d'abord 
Qu'on la connaisse avant de la proclamer laide ! 
Voilà ce que Vishnou répond! 



Scène VI 



GAUTAMA, YADARA, UN VIEILLARD 



UN VIEILLARD, invisible. 



A Taide ! à Taide ! 



GAUTAMA 



Quel est ce cri ? d'où vient ce lamentable appel ? 

LE VIEILLARD, émergeant des rives du fleuve. 

A Taide ! à Taide ! au nom des puissances du ciel ! 



GAUTAMA 

L'être étrange ! Et de quel démon est-il la proie ? 
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LE VIEILLARD 



Au secours ! au secours ! c est mon fils qui se noie ! 



Scène VII 



Les mêmes, DES SERVITEURS 



GAUTAMAj aux serviteurs qui accourent. 



Vite ! secourez-le ! 



LE VIEILLARD 



Voyez! il nest pas mort; 
Sa tête sur le flot troublé paraît encor! 
Écoutez ! il appelle ! oh ! sauvez-le, de grâce ! 
Oh! vite! Il disparaît! ne perdez pas sa trace! 

(Pendant qu'il parle, des serviteurs ont mis à Teau une jonque et 
rament vers le point indiqué ; ils se perdent dans la coulisse.) 

A droite, là! plus loin! Hâtez-vous! hâtez-vous! 
Cest là! vous arrivez! Oui, là! vers ces remous! 
Ah ! terre de malheur ! univers de misère ! 
Un enfant ne doit pas mourir avant son père! 
C'est injuste ! c'est monstrueux ! ce n'est pas Vrai ! 
On me le sauvera; je le retrouverai, 
N'est-ce pas ? 



ACTE I. -^ SCENE VII. 25 



(Avec un cri de joie.) 

Le voilà! c'est lui que Ton retire! 

(Tombant à genoux.) 

O dieux justes! Pardon! j'ai failli vous maudire. 

(La jonque revient; on dépose le corps sur la berge. Yadara et 
Gautama se sont approchés et ont assisté à toute la scène.) 



YADARA 



Viens, maître, éloignons-nous! 



GAUTAMA 



Nous éloigner ? Pourquoi ? 
Tu veux m'initier au monde, il vient à moi ; 
N'ai-je pas supplié Vishnou ? Vishnou m'exauce 
Et m'apprend comme toi que ma vie était fausse. 



YADARA 



La colère du roi retombera sur nous; 
Nous t'avons mal gardé... 



GAUTAMA 



Ne crains aucun courroux 
Car le roi défendra lui-même qu'on me plonge 
Plus longtemps dans la nuit épaisse du mensonge. 
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LE VIEILLARD, sur le corps de son fils. 

Mort! mon fils! il est mort! je n'entends plus son cœur.. 
Voyez comme il est beau! 

(Apercevant Yadara.) 

Femelle de malheur. 
C'est toi qui m'as tué mon fils, maudite femme! 
Tu prends son corps après m'avoir volé son âme! 

YADARA, reculant. 

Pauvre homme ! il devient fou ! 

LE VIEILLARD 

Non ! non ! mille fois non ! 
Gloire aux dieux s'ils pouvaient m'enlever la raison! 
Avance un peu! Le reconnais-tu, ce visage ? 
Tu trembles ? 

YADARA 

Ce sont bien mêmes traits et même âge! 
Est-ce lui qui, toujours, quand s'ouvrait un banquet, 
Au nom d un inconnu m'apportait un bouquet ? 
Timide et rougissant, il séloignait ensuite, 
Refusant toute aumône ! 
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LE VIEILLARD 



Oui ! c'était lui ! 



YADARA 



Sa fuite 
Fit toujours le mystère et Ton ne put savoir 
Quel rang son maître avait, quel âge, quel avoir! 



LE VIEILLARD 



Mon fils n'avait ni rang, ni maître, ni fortune! 



YADARA 



C'est donc lui qui m'aimait? 



LE VIEILLARD 



Sans espérance aucune! 
Mais il lui suffisait, pour renaître joyeux. 
De sentir son image un instant dans tes yeux; 
Il se disait que lentement, sans qu'on s'en doute. 
Un objet que l'on voit, un son que l'on écoute. 
Quand on le voit souvent, qu'on l'écoute souvent, 
Pénètre chaque fois dans l'âme plus avant, 
Et que peut-être, en toi, son persistant hommage 
Près du parfum des fleurs graverait son image. 
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YADARA 



Pourquoi, si cet espoir lui suffisait... 



LE VIEILLARD 



Un jour, 
Il sut que tu partais sans songer au retour; 
Il connut ta retraite et comprit que sa plainte 
Ne franchirait jamais cette royale enceinte; 
Je devinai, dès lors, son sinistre projet. 
Dernière épave où lespérance s'accrochait : 
Mourir près dTadara, pour qu Yadara le sache. 
Il est mort et je vis! je vis!... oh! lâche! lâche! 



YADARA 



Toi comme moi, vieillard, pourquoi nous maudis-tu? 



LE VIEILLARD 



Je ne te maudis plus, toi! tu Tas reconnu. 



ACTE I. — SCENE VIII. 29 



Scène VIII 

Les mêmes, PRASÉNA, puis LE ROI 
ET LE JEUNE BRAHME 



PRASENA 

Quel est le misérable ou le fou téméraire 
Qui vient ici troubler le calme de mon frère? 
Gredin ou fou, qu'importe? enchaînez-le! 

GAUTAMA 

Pardon, 
Mais... 

(Désignant le cadavre.) 

Celui-là, comment le puniras-tu donc? 

PRASÉNA 

Que vois-je? Quel complot? 

GAUTAMA 

Le complot de la vie, 
Le complot éternel contre Tâme asservie, 
Paraît-il; le complot qui s ourdit chaque jour : 
Le fleuve est le complice et Tauteur, cest l'amour! 



3o LE NIRVANA. 



Loin de te courroucer, que cet homme t'émeuve; 
Mais punis, si tu peux, et l'amour et le fleuve. 

LE ROI 

La sagesse des dieux, fils, emprunte ta voix; 
On n incrimine pas d'inéluctables lois. 
L'amour, ni la laideur, la grêle ni la foudre. 
Donc, cet homme, on ne doit le punir ni Tabsoudre, 
Mais le plaindre et Taider. Il aura notre appui, 
Car c'est le ciel qui fit tomber nos yeux sur lui. 
Voulant toujours, dans sa sollicitude immense, 
Qu'auprès de tout malheur fleurisse une espérance. 

GAUTAMA 

Cet homme?... Mais peut-on le rendre jeune et fort, 
Et peut-on redonner la vie à son fils mort? 
Oh! mon père, il est temps que je t'ouvre mon âme; 
Je souffre trop ! De grâce, écoute-moi sans blâme. 
Non! ne m'interromps pas! Tu nous disais tantôt 
Qu'on doit se résigner toujours aux lois d'en haut. 
Eh bien, ma loi, malgré vos efforts, me refuse 
L'aveuglement qu'il faut pour que la vie amuse. 

LE ROI 

Que ferai-jc pour toi de plus que je n'ai fait. 
Mon enfant? 
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GAUTAMA 



Tu ne peux rien de plus, en effet. 
Car tu m as tout donné : femmes, trésors et joies, 
Tout donné, tout! Pourquoi faut-il que tu me voies 
Plus malheureux pourtant qu aucun de tes sujets. 
Pourquoi, si tous ces biens ne sont pas mensongers? 
O mon père! Comprends le mal qui sur moi pèse; 
Le banquet achevé, toujours la faim s'apaise; 
Pourquoi, mais pourquoi donc, au contraire, mon cœur, 
Plus on Taime, plus loin se croit-il du bonheur? 
C'est que tu ne peux rien me donner, pauvre père. 
Que ce que peut donner Thomme le plus prospère. 
C'est-à-dire des biens qui ne sont pas à lui. 
Des biens prêtés hier et repris aujourd'hui 
Par ces tyrans jaloux de la moindre liesse. 
Ces trois tyrans : la mort, la douleur, la vieillesse. 



LE ROI 



Résignons-nous au sort du commun des humains! 



GAUTAMA 



Pourquoi se résigner, s41 est d/autres chemins 
Qui conduisent peut-être à des cités plus hautes. 
Où nous ne souffririons enfin que de nos fautes? 
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LE ROI 



Et s'ils n'existent pas, ou s'il est trop ardu 



GAUTAMA 



En cherchant, même en vain, qu'aurai-je donc perdu ? 

(Au vieillard.) 

Que regretteras-tu de ta longue existence? 



LE VIEILLARD 



D'avoir vécu! c'est tout. 



GAUTAMA, au roi. 



Entends cette sentence! 

(Au vieillard.) 

Même au pays natal aucun regret laissé? 



LE VIEILLARD 



Le pays d'où je viens se nomme le Passé, 

Jeune homme! et c'est, hélas! la commune patrie 

Où nulle âme ne trouve, heureuse ni meurtrie. 

Un abri pour l'amour ou contre le péril; 

On la voit à travers les brouillards de l'exil, 

Car on la voit toujours, car c'est toujours vers elle 

Que palpite tout cœur, que palpite chaque aile; 
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C'est là que vit ma femme et que vit mon enfant, 
Là que dans les parfums et dans le bruit du vent, 
Si les dieux bienveillants voulaient que j y renaisse, 
Je retrouverais tout, espoir, amour, jeunesse; 
On Teffleure parfois, pendant un bref repos. 
Mais dès qu'on fait un pas, on lui tourne le dos. 

GAUTAMA 

Pardon, ami, pardon, d'activer ton angoisse! 
Si je puis empêcher que ton malheur ne croisse. 
Moi, rinnocent qui fus la cause de ton deuil. 
Parle! j'obéirai. 

LE VIEILLARD 

Ces larmes dans ton œil 
Sont les plus grands trésors que tu puisses répandre. 
Les corbeilles d'osier que je tresse et fais vendre 
Suffisent à mon corps. Permets-tu seulement. 
Comme bienfait suprême au malheureux amant, 
Que la belle Yadara, sur le bûcher s'en vienne. 
Comme on fait pour quelqu'un d'une famille ancienne, 
Comme ferait surtout une qui se souvient. 
Répandre des parfums? 

YADARA 

J'irai ! 
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LE VIEILLARD 



Merci! cest bien! 
Nous t'attendrons... A tous, merci! Qu'Indra vous garde! 

(Il disparaît avec les serviteurs qui emportent le cadavre.) 



Scène IX 



Les mêmes, moins le VIEILLARD, 
LES SERVITEURS et le CADAVRE 



LE ROI, à Gautama. 

Rien ne sert, mon enfant, qu'en ces lieux Ton s'attarde; 
Regagnons le palais. 

GAUTAMA 

Non! père! mes adieux 
Seront moins lourds devant la nature et les cieux. 
Qui m'enseignèrent tout et furent mes vrais guides. 
Ce sont eux qui, toujours, sous les plaisirs morbides 
Répandus à mes pieds pour masquer mon néant, 
M'ont fait apercevoir cet abîme béant. 
Ce monstre vers lequel il faut pousser, sans trêve. 
Nos espoirs, nos amours, tout le troupeau du rêve, 
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Comme un éleveur qui, dès qu'ils peuvent marcher. 
Pousse, devant lui, ses agneaux vers le boucher. 

LE ROI 

Quels adieux, avant quel départ, veux-tu nous faire? 
De quel droit trouves- tu l'existence sévère. 
Toi, toujours entouré des soins les plus jaloux? 
Cest une ingratitude envers les dieux et nous. 

GAUTAMA 

O mon père, peux-tu voir une ingratitude 
Dans cette soif que j'ai d'un peu de solitude. 
Et mérité-je bien tes sentiments amers, 
En souffrant quand je vois souffrir tout l'univers? 

LE ROI 

Si l'univers gémit, d'où, mieux que de mon trône, 
Peut-on lui prodiguer la sagesse et l'aumône? 

GAUTAMA 

Je sens trop que ces biens dont disposent les rois 
Ne sont rien que mensonge et vanité! 



YADARA 



Tu crois? 
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Tu l'oses croire encor, quand ce drame t'enseigne 
Que Ton meurt pour ces biens que ton âme dédaigne, 
Pour ces biens qu un roi peut répandre à pleines mains, 
Ouvrant aux plus meurtris de joyeux lendemains! 
Ces biens, tu les hais? Soit! nen jouis pas toi-même; 
Mais jouis du bonheur de celui qui les aime! 



GAUTAMA 



Tu te trompes! Ce que je hais, en vérité, 
Ce ne sont pas ces biens, mais leur brièveté 
Qui rend 1 âme de plus en plus inassouvie. 
Éternise un baiser, jy fixerai ma vie! 



YADARA 



Sache l'éterniser en le renouvelant! 
Un bonheur fuit? Vers un autre prends ton élan! 
Marche et tu trouveras, comme le flot du Gange, 
Mêmes fleurs et parfums, bien que la rive change 



GAUTAMA 



Et de cette poursuite, et de ce long effort. 
Que me restera-t-il à Tinstant de la mort? 
Fleurs, parfums, en est-il quand le moment arrive 
Où le fleuve se perd dans l'infini sans rive? 
Où les trouver alors? Sur quels bords les saisir. 
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Cœur battu par le flot écumant du désir, 
Pauvre cœur aveuglé, toujours à la poursuite 
D'un vain rêve de chair que la chair met en fuite? 



LE JEUNE BRAHME 



Est-ce un rêve de chair que le bonheur d'autrui? 



GAUTAMA 



Ce bonheur, c'est pour l'obtenir que, loin du bruit 

Où s étouffe la voix lointaine que j'écoute. 

Loin de tous les plaisirs qui nous coupent la route. 

Loin des affections qui mènent à l'oubli. 

En nous berçant, tandis que le sort s'accomplit 

Sans jamais arrêter sa marche inexorable. 

Oui! c'est pour obtenir, enfin, un bonheur stable. 

Une joie éternelle, une éternelle paix. 

Que, plein de confiance et de foi, je m'en vais! 

Je le sens, ce bonheur, qui, comme les étoiles. 

N'apparaît qu'à celui qui déchire les voiles; 

Ouvre ton cœur! ouvre ton âme! ouvre tes yeux! 

Il faut sentir, comprendre et voir, mieux, toujours mieux, 

Car il est, ce bonheur, grand, plus grand que l'espace; 

Fais un beau rêve! il n'en est point qu'il ne dépasse; 

Avec lui tous les autres biens sont superflus^ 

Car, même dans la mort, il ne nous quitte plus. 
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Monte! monte! grandis! si tu veux quil grandisse; 
Ni musique, ni vains parfums, plus d'artifice! 
Plus de songe! Cest lui le clair, le seul bonheur! 
Ouvre tes yeux! ouvre ton âme! ouvre ton cœur! 



LE ROI 



Et ta femme, ton fils! 



GAUTAMA 



Quoi! tu veux que je reste 
Pour les tromper avec des biens que je déteste; 
Tu veux que je les aide à marcher, les yeux clos, 
Vers le mensonge, vers la faim, vers les sanglots; 
Tu veux, ces êtres chers, épris d'eaux et d'ombrages, 
Que je les pousse, moi, vers l'un de ces mirages 
Qu'on nous dit exister dans les pays déserts. 
Pour que je voie un jour leurs âmes et leurs chairs, 
Lasses de rencontrer le sable après le sable. 
Tomber, sans pouvoir fuir cette vie haïssable. 
Tomber, en regardant l'ombre verte et le puits 
Qui leur mentent encor? Et tu crois que je puis. 
Moi, sachant le mensonge et sachant la traîtrise. 
Les consoler avec des mots que je méprise; 
Et, cr)mplice de 1 éternelle trahison. 
Loin de les éclairer, leur verser le poison? 



ACTE I. — SCÈNE IX. Sg 



LE ROI 



Mais, reste! reste au moins pour leur servir de guide! 



GAUTAMA 



Comment guider quelqu'un dans un pays perfide, 

Quand soi-même on ne Ta pas encor parcouru? 

Je cherche! Tennemi déjà m'est apparu; 

Mais je ne puis, hélas! que vous donner l'alerte. 

O Père, ne m'interdis pas la route ouverte 

Et je ferai briller l'immortelle lueur 

Dans ce séjour désespéré de la douleur. 

LE JEUNE BRAHME, au Roi. 

On ne peut s'opposer, maître, à la destinée 
Pour laquelle, ici-bas, son âme semble née; 
Désormais tu n'as plus le droit de voir en lui 
Un enfant maladif que tourmente l'ennui ; 
Encourage plutôt cette audace sublime! 
Qu'importe s'il revient sans atteindre la cime 
Où son regard voit un bonheur mystérieux? 
Tout effort vers le Beau nous rapproche des dieux ! 



LE ROI 



Te reverrai-je, enfant? 
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GAUTAMA 



Garde une paix profonde, 
Car si je ne dois plus vous revoir en ce monde, 
Je vous attendrai tous au pays sans rumeur, 
Où nul ne vieillit plus, ne souffre ni ne meurt. 




£' .. 




Une retraite d'ascètes 
dans Ja moatagac, au bord d'un étang. 



Scène I 

ANANDA, ÇARIPOUTRA, KAGYAPA 




ÇARIPOUTRA 



'il veut que je le suive et devant lui m'incline, 
Qu'il observe, du moins, l'antique discipline, 
Et ne nous parle plus de la santé du corps ! 
Demain, il lui faudra les profanes accords 

Du luth, puisque déjà l'on voit dans sa sébile 

Des fruits, du riz; pourquoi pas de l'or qu'on empile? 

Puis il désirera des femmes, des joyaux! 

Quel besoin avait-il de fuir ses parcs royaux, 

S'il introduit ici le luxe et l'abondance ? 
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ANANDA 



Vois pourtant dans son œil cette douceur intense 
Et cette fermeté pure que les Veddas 
Rapportent sur les dieux descendus ici-bas! 



KACYAPA 



Ne blasphème donc pas les puissances divines ! 



ÇARIPOUTRA 



Pourquoi continuer à manger des racines. 

Alors ? Pourquoi ne pas guérir ton corps saignant ? 



ANANDA 



On peut désapprouver quelqu'un en le plaignant. 



KACYAPA 



Le plaindre ? pourquoi donc, puisqu'il soigne sa plaie 
Et ne veut plus souffrir ? 



ÇARIPOUTRA 



Je comprends qu'on s'effraye 
Et recule devant nos macérations ; 
Mais alors, on renonce aux admirations 
Des ascètes, des saints et des peuples fidèles. 
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Même, combien de fois, lorsque nos têtes lasses 
Ployaient sous le sommeil, lui, fixait les espaces. 
Détachant son esprit vers le sombre lointain. 
Et nous le retrouvions encor tel, le matin. 
Le corps brisé parfois, toujours haute la tête, 
Dun bonheur inconnu pressentant la conquête. 

ÇARIPOUTRA 

C'est aussi pour cela que d'autres, vous et moi. 
Docilement, nous nous rangeâmes sous sa loi. 
Sa vérité nous l'attendions, avec quel zèle 
Et quel espoir ! Mais, désormais, que sera-t-elle. 
Sa vérité soumise au bon vouloir des chairs 1 

KACYAPA 

Vérité de vaincu qui se résigne aux fers! 

ANANDA 

Vérité qui, du moins, interdit toute haine ! 

KACYAPA 

Accomplit-il jamais d'action surhumaine ? 
Prit-il, sans en souffrir, quelque mortel poison? 
Resta-t-il enterré, sans air et sans boisson. 
Durant plus de huit jours, ainsi qu on l'a vu faire 
A tant d'autres ? 



ACTE II. — SCÈNE II. 47 



ANANDA 



Ami, ne sois pas trop sévère 
Pour une âme qui cherche et qui ne trouve pas. 



CARIPOUTRA 



Mais il ne cherche plus ! C'est pourquoi je suis las 
De suivre son chemin ! 



KACYAPA 



Notre vie est trop brève 
Pour. . . 



ANANDA 



Le voici, toujours prisonnier de son rêve. 

(Gautama sort d'une hutte située au bord de l'étang.) 



Scène II 



Les mêmes, GAUTAMA 



KACYAPA 



Il faut nous expliquer franchement avec lui, 

(Allant résolument vers Gautama.) 

Maître! il est temps... 
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GAUTAMA 



Plus tard! plus tard! pas aujourd'hui! 
J'ai vu la Vérité, mais elle est trop rebelle 
Au joug des mots, encor, pour que je la révèle. 
Mon cœur flotte dans la lumière et dans la paix. 



KACYAPA 



L'épanouissement dun corps que tu repais, 

Voilà ce que tu prends pour paix et pour lumière! 



GAUTAMA 



Quelle trace de pas, mes amis, quelle ornière 

Voulez-vous suivre en un pays inexploré ? 

J'ai pleuré sur la route où d'autres ont pleuré. 

Et j'ai souffert partout où d'autres m'ont dit : « Souffre ! » 

J'ai marché jusqu'au jour où, me montrant un gouffre. 

Les sages mont crié : « Là s'arrête l'effort; 

Revenons sur nos pas! » Ainsi, jamais de port! 

Toujours traîner cette existence qui nous blesse; 

Aller et revenir, recommencer sans cesse; 

N'offrir à la douleur, pour but, que la douleur. 

Et ne pouvoir donner à la bête, à la fleur. 

Que la promesse, après des milliers de naissances. 

De naître en un corps d'homme et d'avoir des souffrances 
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Plus nobles, je le veux; plus âpres, à coup sûr; 
Voilà la loi fatale? Et cependant Tazur, 
Éternel confident des âmes inquiètes, 
Plane immuablement calme sur nos tempêtes; 
Et les astres aussi, sans en être troublés. 
Voient la grêle hacher nos arbres et nos blés. 

ÇARIPOUTRA 

Tu ne nous apprends rien. Ainsi voit-on les brahmes 
Planer, sans s'émouvoir, sur le trouble des âmes 
Qu'agitent les plaisirs profanes de Tamour. 

GAUTAMA 

Le brahme voit pourtant la nuit suivre le jour. 

Le jour suivre la nuit; la saison pluvieuse 

Arrêter tout essor de floraison joyeuse; 

Il voit, si haut qu il vive au-dessus des coudras. 

Comme eux blanchir sa barbe et s'affaiblir son bras. 

Et vieillard presque mûr pour une autre naissance, 

IL sent, de jour en jour, s'effacer sa puissance 

Et se rapetisser son esprit de savant, 

Comme s'il préparait déjà l'âme d'enfant 

Qui doit vagir au fond de cette chair bornée 

Où recommencera demain sa destinée. 

Donc un brahme, pas plus qu'un ascète ou qu'un roi, 

Ne s'élève au-dessus de la commune loi. 
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ÇARIPOUTRA 

Est-ce en se nourrissant comme une courtisane, 
Qu'on atteint des sommets interdits au brahmane? 

GAUTAMA 

A force de souffrir on souffre avec orgueil. 
Prenez bien garde, amis, à ce suprême écueil 
Où Màra, pour\oyeur de la terrestre vie, 
Pousse insensiblement Tàme presque affranchie! 

ÇARIPOUTRA 

Évite-t-on lecueil en cherchant le plaisir? 

GAUTAMA 

Tu ne crois pas on moi? Préfères-tu choisir 
Un autre çuide? 

ÇARIPOUTRA 

11 faudra bien qu on s y résigne 
Si lu no cosses pas une oxisionce indigne, 

GAUTAMA 

Jo no saurais, holasî lo oonvainoro aujourdhui, 
l^ar ma olario oommouoo où oommonoo ta nuit. 



ACTE II. — SCENE II. 5i 



Car j ai franchi d'un bond Tinfranchissablc abîme 
Qui nous refoulait tous vers le pays du crime, 
Et mes yeux et mon cœur sont encore éblouis. 
Venez! Vous jugerez si je vous ai trahis! 
Je suis si loin de vous! Ma voix est si lointaine! 
Approchez! Approchez! Je vous entends à peine. 
Venez tout près du bord; vous verrez le chemin 
Qu'à défaut de ma voix, indiquera ma main. 
Ah! ne découragez ni ma voix, ni mon geste! 
Si vous saviez Teffort qu il faut pour que je reste 
Parmi vous à sonder la vanité des mots, 
Au lieu de gagner seul la cité du repos!... 
Parler nest un secours qu'aux âmes en enfance; 
Les mots sont un bruit vain quand tout est évidence 

(II va s'asseoir un peu à Técart, absorbé dans sa pensée.) 



ANANDA 



Dans sa voix que d'espoir! 



KACYAPA 



Oui! mais sa vérité 
Contredit celle dont nous avons hérité. 
Et qui vint jusqu'à nous de Tancêtre à lancêtre. 
On ne peut supposer que Gautama puisse être 
Plus savant que les saints et que les dieux, pourtant ! 
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CARIPOUTRA 



Vois ce vieillard qui suit le chemin de Tétang 



ANANDA 



Allons le saluer au nom de notre maître 

Et surtout, évitons de lui faire connaître 

L angoisse qui retient nos esprits en suspens, 

Car nous devons laisser à Gautama le temps 

Ou de se repentir, ou de chasser le doute 

Qu'il a fait naître en s'éloignant de notre route. 

CARIPOUTRA 

Il faut voir, en tout hôte, un envoyé des dieux. 
Si ce vieillard est un ascète, il vaudra mieux. 
Au contraire, qu en sa présence tout s'explique. 
Et que nous acceptions son avis sans réplique. 

(Ils vont à la rencontre de Purna.) 



ACTK II. — SCENE III. 53 



Scène III 



Les mêmes, PURNA 



PURNA 



Suis-je dans le séjour du Çakya-Mouni, 
Du pieux Gautama, de Tascète béni 
Qui jeta son habit royal pour Thabit jaune 
Et qui sut préférer la pénitence au trône? 



ANANDA 



Cest bien lui notre maître. 



ÇARIPOUTRA 

Il Ta du moins été 

ANANDAj se mettant entre Çaripoutra et Purna. 

Daigne accepter, vieillard, son hospitalité. 

PURNA 

Va lui dire que c'est Purna, nommé le Sage, 
Qui, pour le visiter, quitta son ermitage. 

(Ananda se rend auprès de Gautama.) 
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KACYAPA 



Eh quoi! le saint vieillard que j'ai devant les yeux, 
Est-ce le grand Purna, le brahmane pieux 
Dont le geste est fécond comme un geste qui sème, 
Et qui connaît des lois secrètes? 



PURNA 



C'est lui-même, 
Lui-même qui détient dans son âme et sa main 
Un pouvoir jusqu'à lui réputé surhumain. 

(Gautama s'approche.) 

Noble et grand Gautama, permets que je salue 
En toi, non pas le fils du roi, mais l'âme élue. 



GAUTAMA 



En quelque rang que le Destin éveille un cœur, 
Il ne faut voir en lui qu'un fils de la douleur. 

PURNA, avec emphase. 

On ne peut prononcer de plus vaste parole : 
Tout rentre en la douleur et d'elle tout s'envole; 
Elle crée, elle tue; elle abaisse et grandit; 
Elle est la nuit, elle est le jour qui resplendit; 
Elle est, en même temps, et la clef et la porte. 
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Et ce qui nous retient, et ce qui nous emporte; 
Elle est tout. La douleur, jamais nul plus que moi 
Ne mit en mouvement sa rigoureuse loi : 
Mon corps nest quune longue ornière de sa roue. 

(Montrant ses cicatrices.) 

Vois mes mains! vois mon front! ma poitrine! ma joue! 

(Les disciples examinent avec admiration.) 
CARIPOUTRA, à Gautama. 

> 7 

Le voilà le vrai saint! 



KACYAPA, de même. 

Voilà le vrai puissant! 

PURNA, satisfait. 

Pas un point de mon corps doù n'ait coulé mon sang! 
Mon triomphe, c'est ma blessure suppurante 
Que, depuis trente hivers, j'ai pu garder béante. 

KACYAPA, fasciné. 

Pourrions-nous voir.? 

PURNA, montrant une large plaie sur sa jambe. 

Regardez-la, je le permets. 
Nul n'en put garder une aussi longtemps, jamais! 
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ÇARIPOUTRA 



Quels grands trésors de pénitences tu possèdes! 



PURNA 



Je vous enseignerai quelques-uns des remèdes 

Que je ne voudrais pas emporter dans la mort, 

Car je sens approcher le terme de mon sort; 

J'en sais qui, sans tuer, donnent des douleurs telles 

Qu'ils domptent, d un seul coup, les corps les plus rebelles. 

Je fus le seul qui pus en reprendre trois fois! 

J en fis rhommage à des disciples un peu froids 

Et je les ai vus tous depuis — j'en compte treize! — 

Presque avec volupté se rouler dans la braise, 

Ou livrer leurs deux mains à de lentes cuissons, 

Eux qui n osaient courir pieds nus dans les buissons. 

ÇARIPOUTRA 

Crois-tu qu'en renonçant à souffrir on atteigne 
Les sommets éclatants où la vérité règne? 

PURNA 

Quel blasphème oses-tu formuler? 

ÇARIPOUTRA, désignant Gautama. 



Cest le sien! 



ACTE II. — SCENE III. 5; 



KACYAPA, h Gautama. 

Tu nous apprends à blasphémer, tu le vois bien! 

GAUTAMA 

Ne comprenez-vous pas, rien qu a votre colère, 
Que ce n'est pas vers le repos, mais vers la terre. 
Que vous marchez? 

PURNA 

Quoi donc? Oses-tu soutenir 
Que la souffrance est vaine et quil faut la bannir? 

GAUTAMA 

Je dis que nous devons mépriser tout mélange 
Et rendre fâme à lame et la fange à la fange. 

PURNA 

Aussi faut-il dompter son corps! 

GAUTAMA 

Il ne faut pas 
Mêler l'âme à la chair, fût-ce dans des combats. 
Car, quel que soit le camp qui doive se soumettre, 
L'esclavage avilit et l'esclave et le maître. 
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PURNA, aigrement. 



Alors les dieux qui sont nos maîtres, que sont-ils ? 
Il faut les égaler ou les déclarer vils. 



GAUTAMA 

Au séjour des Bouddhas, vers où je m'achemine. 
S'il est, entre les dieux, le coudra, le brahmine. 
Quelque distinction, puissé-je alors ne pas 
Aborder au séjour bienheureux des Bouddhas! 

PURNA 

Tu prétends devenir un Bouddha, toi qui nies 
La grandeur de TefFort et des douleurs bénies? 
Et moi, moi qui n'étais ici venu te voir 
Qu'afin de te léguer mon immense savoir; 
Moi qui, sachant la loi par laquelle on s'élève, 
Voulais faire de toi mon plus sublime élève 
Et lancer ta réputation jusqu'aux cieux 
En unissant ton nom à mon nom glorieux!... 
Me serais-je trompé? Non, c'est une faiblesse 
Passagère... 

GAUTAMA 

Fort et conscient, je délaisse 
Un chemin qui, toujours, se traîne sur le sol. 
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PURNA 



Sache marcher avant de nous parler de vol, 

Et brise-nous sous ton pouvoir, nous qui ne sommes, 

Quelle que soit notre science, que des hommes; 

Malgré mes ans, malgré mes membres presque morts, 

J'accepte le combat. Commençons par le corps : 

Ton âme a-t-elle assez dominé ta chair basse 

Pour la contraindre à l'accompagner dans Tespace? 

Devant mille témoins, horizontal ou droit. 

J'ai maintenu mon corps à la hauteur d'un toit. 

En as-tu fait autant.? 

ÇARIPOUTRA, à Ananda. 

Vois-tu comme il l'écrase! 



KACYAPA 



Pense-t-il s'en tirer encor par une phrase? 



ANANDA 



Il est trop jeune, lui, pour être aussi savant 



PURNA 



Mon corps se balançait comme une étoffe au vent. 
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GAUTAMA 



Combien de temps ton corps, vaincu par lame austère, 
A-t-il pu demeurer au-dessus de la terre? 



PURNA 



Le temps qu'il faut pour boire une écuelle de fiel 



GAUTAMA 



Combien de temps ton corps, presque immatériel. 
Par contre a-t-il gardé ton âme en esclavage? 
Et toi qui sondes tout, toi le savant, le sage. 
Qui, parmi les premiers, passes pour le premier. 
Tu crois ton âme libre et ton corps prisonnier; 
Tu peux prétendre avoir obtenu la victoire 
Parce qu'en un effort, à coup sûr méritoire. 
Tu portas le combat de l'âme et de la chair 
A quelques pauvres pas de notre sol dans l'air? 



PURNA 



Donc tout efibrt est vain, tout miracle stérile; 
Souffrance, chasteté, tout devient inutile! 
Où prendre alors le trait qui nous distinguera 
Du criminel, du jouisseur, ou du coudra? 
Yama, dieu des enfers, en t'écoutant exulte, 
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Car nul, jamais, ne proféra pareille insulte 

Contre les dieux d'en haut, les dieux faits de clarté 



GAUTAMA 



Nul ninsulte les dieux, s'il veut la vérité 



PURNA 



Tais-toi! tu n'as cherché qu'un subterfuge immonde 
Pour déchirer les textes saints, la foi du monde; 
Tu n'as trouvé qu'un mot de plaisir et de mort, 
Pour plaire au faible et pour décourager le fort! 



GAUTAMA 



Qui donc me vit jamais chercher de vils prétextes 

Pour ébranler la foi qu'on a dans les vieux textes, 

Les hymnes et les chants sacrés où nos aïeux 

Fixèrent leur savoir sur la vie et les dieux? 

Ma mémoire est, non moins que la tienne, remplie 

De ces trésors divins sous lesquels l'âme plie. 

Et c'est dans ces trésors que j'ai pris le devoir 

De toujours mieux comprendre et de toujours mieux voir. 

De ne pas m'arrêter au sens premier des choses 

Et d'entendre un soupir dans le parfum des roses. 
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PURNA 



Puisque tu sais si bien les vieux hymnes, du moins 
Fais parler devant nous ces antiques témoins 
Et, pour que ton savoir nous donne sa mesure, 
Révèle-nous le sens de quelque stance obscure. 



GAUTAMA 



J'ai dépassé ces vérités depuis longtemps. 

Poursuis ta course, ami, sous les soleils ardents. 

Et si c'est bien la soif du vrai qui te dévore, 

Marche, marche toujours! Plus loin! Plus loin, encore! 

Va!... Tant que ton savoir peut tenir dans des mots, 

Marche! elle est encor loin la cité du repos! 



PURNA 



La cité du repos? Dans quel livre infidèle. 
Ton âme, espoir de tous les lâches, la vit-elle? 
Des œuvres, de la vie et non pas du néant. 
Voilà ce qu'ont voulu les dieux en nous créant ! 
Ose me démentir ! 



GAUTAMA 



Alors, de terre en terre. 
Recommence tes jours d'angoisse et de misère 
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Jusqu'au suprême effort qui te révélera 

Que la vie est un piège odieux de Mâra, 

Et que chaque fierté, chaque espoir, chaque étreinte, 

Nourrit la mort et la retient dans notre enceinte. 

PURNA, aux disciples. 

Vous lavez entendu! Quoi! ce blasphémateur. 
Cet ignorant de corps et d'esprit et de cœur. 
Cette bouche d'où rien ne sort que de perfide. 
Voilà donc votre maître et voilà votre guide 1 
Vers quel dieu voulez-vous qu'il dirige vos pas, 
Ce lâche déserteur des sublimes combats, 
Ce prétendu Bouddha qui n'a pas le courage 
De lutter, môme avec un vieillard de mon âgcf^ 

ANANDA 

Vénérable Purna, devons-nous oublier 
Que Gautama, pourtant, a su se délier 
Et des plaisirs, et de la suprême puissance 
Dont il pouvait user par seul droit de naissance? 
C'est donc de bonne foi qu'il marche dans l'erreur. 
Ne peux-tu le sauver? 

PURNA 

Non! car c'est la terreur 
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Des devoirs lourds dont on hérite avec le trône 
Qui lui fit endosser notre vêtement jaune. 
Cela se reconnaît au moindre mot qu'il dit. 
Il pensait qu'un ascète, un brahmane, un pandit 
Vivaient modestement leurs jours dans la paresse, 
Sans jouissances, soit! mais aussi sans détresse. 
Malheur ! malheur à qui restera sous sa loi ! 
Je pars ! qui d'entre vous veut me suivre ? 



KACYAPA 



Moi! 



CARIPOUTRA 



Moi! 



ANANDA 



Dois-je partir aussi, Gautama.f^ Vois! je pleure. 
Je t'ai beaucoup aimé. Veux-tu que je demeure 
Pour t'aider à rentrer dans le sentier divin. 
Pour t'aider à souffrir encor? 



GAUTAMA 



Pars ! c'est en vain 
Qu'on voudrait désormais m'éloigner de la voie 
Qui, seule, nous conduit à l'immuable joie. 
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CARIPOUTRA 



Vois cet entêtement! 

ANANDA, vaincu. 

Sans espoir de retour 
Adieu donc ! 

GAUTAMA 

Pauvres gens! comprendront-ils, un jour? 

(Puma, accompagné des trois disciples, quitte la scène avec des 
gestes de mépris.) 



Scène IV 



GAUTAMA, seul. 

A quoi bon révéler au monde 

Le secret de la paix profonde 
Que j'ai conquise après tant de combats ? 

Ne sera-ce inutile peine? 

Qu'il garde un désir, une haine, 
Et celui qui m'entend ne me comprendra pas ! 

Ne sera-ce peine inutile ? 

Et pourtant, cette paix fertile, 



66 LE NIRVANA. 



Ce repos éternel auquel je touche enfin, 

Moi qui sais tout ce qu il en coûte 
Avant d'en découvrir la route, 

Dois-je point l'enseigner à tous ces meurt-de-faim ? 

Je vois la foule qui se rue 

Vers la région que la crue 
Du fleuve bouillonnant des appétits pervers 

Change en un mortel marécage 

Exhalant la fièvre et la rage, 
Et les cclosions vénéneuses des chairs. 



C'est Tàme de toute ma race 

Qui s'empoisonne et s'embarrasse 
Dans ces pièges visqueux qu'on resserre en luttant! 

Pour moi seul le conserverai -je 

Le mot qui desserre le piège, 
Le mot qui m'a conduit au sommet éclatant ? 



Et ce mot, si je le révèle, 
Pourra-t-il, de son étincelle, 

Dissiper le brouillard épais qui traîne en eux? 

Eux qui ne cherchent que la cendre. 
Comment pourraient-ils te comprendre. 

Mot éternel, mot apaisant, mot lumineux ? 



ACTE II. — SCÈNE V. 67 



Scène V 



GAUTAMA, YADARA, MARCHANDS 

(Yadara s'avance du fond de la scène précédant une caravane de 

marchands.) 



YADARA, aux marchands. 

Le voilà triste et seul, écrasé par Toutrage ! 
J arrive à temps pour lui redonner du courage 
Et lui dire : Je viens panser tes sens meurtris. 

(A Gautama.) 

S'ils ne font pas compris, eux, moi je tai compris; 
Et tandis qu eux, les saints, te jettent Tanathème 
Moi je ne sais qu aimer, ô mon Maître, et je t'aime! 

GAUTAMA 

Quelle voix me rappelle au terrestre séjour ? 

YADARA 

Ma voix n'est plus la voix de ce profane amour 
Que tu fuyais ! Je viens te demander, ô Maître, 
Ce qu'il faut que je sois, ce que l'amour doit être ! 
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GAUTAMA 



Approche-toi du bord embaumé de Tétang ! 

Vois les roses des eaux, lotus bleu, lotus blanc, 

Naissant au fond de Tonde et grandissant dans Tonde : 

Les unes ramperont sur la vase profonde; 

D'autres roses des eaux, lotus blanc, lotus bleu, 

A Tappel des clartés chaudes montent un peu, 

Balançant sous le flot vainqueur leur tête lasse; 

Vois enfin, dans un fier efibrt, à la surface. 

Et désormais victorieuses de Tétang, 

D'autres roses des eaux, lotus bleu, lotus blanc! 



YADARA 



Oui ! je m'élèverai pour peu qu'on me soutienne 

Et que ma main tendue enfin trouve la tienne. 

Nous nous élèverons ensemble si tu veux. 

Tu n'auras qu'à parler! Docile à tous tes vœux, 

Je ne serai que la servante qui se plie 

Aux gestes de son maître et que rien n'humilie, 

Et mon âme sera comme un écho vibrant 

De tout ce que la tienne a de doux, a de grand! 

Vois Teffort que je fais pour sortir de la vase 

Et pour monter vers la lumière de Textase. 



ACTE II. — SCÈNE V. 69 



GAUTAMA, à lui-même. 

Ainsi, touchant au seuil du Nirvana divin, 
Va-t-il falloir reprendre encor le joug humain ? 
Mais on souffre là-bas, pourtant, et Ton m'appelle. 

YADARA 

O toi qui sus dompter la vérité rebelle. 

Conduis-la près de nous. Maître, car j'ai promis 

A ces braves marchands dont j ai fait tes amis. 

Que tu savais comment on guérit toute peine. 

Et la fin du malheur et la route certaine 

Qui conduit au repos. Et lorsque nous avons 

Rencontré tout à coup, au bas de ces vallons, 

Tes disciples fuyant et maudissant leur maître, 

Jai crié malgré tout: « Non, cela ne peut être! 

« Si ces hommes, vraiment, ont pour lui du mépris, 

« C'est qu ils sont des méchants ou qu ils n'ont pas compris ! » 

Et les marchands ont cru la pauvre courtisane. 

PREMIER MARCHAND, à Gautama. 

O Maître ! on a pillé toute la caravane : 

Des étofies de soie et du bois de santal. 

Des gemmes et de lor! Notre pays natal, 

Nos amis, nos enfants, nos femmes et nos pères, 
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Auraient dû nous revoir opulents et prospères. 
Hélas ! tout est perdu ! Nous voilà ruinés ! 
Quel mal avons-nous fait, Maître? 



GAUTAMA 



Vous êtes nés ! 



SECOND MARCHAND 



Mais nul de nous pourtant ne demandait à naître 



GAUTAMA 



Nul de vous n'a non plus rien fait pour ne pas être. 
Vous comprendrez bientôt. Mais ne craignez plus rien ; 
Je descends parmi vous pour briser le lien 
Qui vous enchaîne tous au fond obscur du gouflfre 
Où 1 homme ne se sent vivre que quand il souffre. 



PREMIER MARCHAND 



Où donc trouver la paix.-^ 



SECOND MARCHAND 



Où trouver le bonheur.'^ 



GAUTAMA 



En fuyant ce qui ment, en fuyant ce qui meurt. 



ACTE II. — SCENE V. 7 



PREMIER MARCHAND 



Il faut vivre pourtant! 



GAUTAMA 



Il faut vivre la vie 
Où Tâme est immuable et n'est plus asservie. 
Tant que tu peux souffrir de la perte d un bien, 
Tant que tu peux gémir s'il se brise un lien 
Qui t'unit à quelqu'un, tant qu'il reste une fibre 
Capable de troubler ton cœur, tu n'es pas libre! 

YADARA, aux marchands. 



• • 



Vous avais-je trompés." 

SECOND MARCHAND, à Gautama. 

Ces saintes vérités 
Qui te les révéla? 

PREMIER MARCHAND 

Parle, Maître! 



YADARA 



Ecoutez ! 
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GAUTAMA 

J'errais sur le chemin des naissances futures, 
Cherchant en vain le bâtisseur du cachot noir 
Qui reprend Tâme et qui la ramène aux tortures. 
Enfin, bâtisseur vil, j ai fini par te voir. 

Tu ne poursuivras plus ta hideuse carrière; 
Tu ne rebâtiras jamais plus de cachots : 
J'ai découvert l'endroit où tu cachais la pierre. 
Les poutres et le sable et le fer et la chaux ; 

Et j'ai brisé la poutre, et j'ai broyé la pierre, 
Et j'ai tordu le fer, et j'ai noyé la chaux; 
Nulle âme, désormais, ne sera prisonnière; 
Tu ne rebâtiras jamais plus de cachots. 

J'ai brisé le désir, j'ai broyé l'espérance. 
J'ai tordu la douleur et j'ai noyé l'amour; 
Comment referais-tu désormais l'existence? 
J'ai mis l'âme au-dessus de la nuit et du jour. 

J'ai mis l'âme à l'abri des naissances futures; 
Suivez-moi! je vous mène à l'éternel repos; 
Ceux-là seuls qui voudront vivront dans les tortures, 
Car j'ai brisé toutes les portes des cachots... 

(Les nuages se sont amoncelés ; les éclairs s'entre-croîsent ; Gautama, 
qui s'est mis en marche, apparaît sur une roche au cœur de 
Torage.) 



ACTE II. — SCENE V. 73 



YADARA 

Toute cette clarté rayonne de son âme 

PREMIER MARCHAND 

Prosternons-nous ! 

(Un coup de foudre.) 
YADARA 



La voix des dieux den haut lacclame. 



SECOND MARCHAND 



Sans Teffleurer la foudre éclate autour de lui. 



YADARAj se prosternant. 



Le Bouddha! 



TOUS, se prosternant. 

Le Bouddha! 



GAUTAMA, d'une voix e'clatante. 



La délivrance a lui! 
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Scène I 



DEVADAT, MAHANA 




, ravages qu'il fait sont chaque jour plus vastes; 
/l 1^\, Il ne respecte rien, ni lois, ni dieux, ni castes; 
Si nous ne parvenons à briser son effort, 
Il sèmera partout la révolte et la mort. 
Car au niveau de tous il traîne sa science. 
Des rois même, des rois embrassent sa croyance. 
Et son père, le chef du peuple Çakya, 
Le proclame bouddha, lui qui le renia 
Jadis. C'est à pleurer! 



78 LE NIRVANA 



MAHANA 



Nous avons mieux à faire. 
Le roi de Magadha, notre roi, le révère, 
Et je vois trop, hélas ! à son front soucieux, 
Qu'il est près de trahir la foi de ses aïeux. 
Heureusement son fils, partageant notre angoisse, 
Ne veut plus tolérer que ce fléau s'accroisse 
Et jusqu'en son palais menace son repos. 
Avant la nuit, ce vil Bouddha des vils troupeaux. 
Ce sinistre exploiteur de la faiblesse humaine, 
Saura pourquoi le sort parmi nous le ramène. 

(Trùs confidentiellement.) 

A loisir il pourra goûter son Nirvana. 



DEVADAT 



Que ce soit un hommage aux dieux qu'il profana! 



MAHANA 



Tu nous approuves ? 



dp:vadat 



Tous approuveront de même 
La fin de Gautama, c'est la fin d'un blasphème. 
Et qui lui plongerait un poignard dans le sein. 



ACTE III. — SCENE I. 79 



Serait un justicier et non un assassin ; 

Car, depuis vingt saisons, sa parole perfide. 

Autour des saints les plus respectés, fait le vide. 

Jusqu'à présent, malgré des milliers d'imposteurs, 

Les grands brahmes marchaient escortés d auditeurs 

Zélés et généreux ; nous avions tous les nôtres : 

Natapoutta, moi-même, et Makali, tant d'autres... 

Et Purna... Nous allions de pays en pays. 

Partout comblés d'honneurs et partout obéis. 

Mais aujourd'hui, c'est Gautama seul qu'on respecte. 

Des rois ont enrôlé leur peuple dans sa secte ; 

Des rois.'^... des fous plutôt, puisqu'ils n'ont pas compris 

Que ce qu'il prêche, leur Bouddha, c'est le mépris 

Du faible pour le fort, du pauvre pour le riche. 

Les familles sans fils et les terrains en friche. 

Et la désertion des camps et des combats ! 

Non satisfait d'anéantir tout ici-bas. 

Il rêve de porter la mort dans l'autre vie. 

11 est temps de tarir cette source d'envie, 

Cette source de haine et de mort! 



MAHANA 



C'est pourquoi 
Il faut nous employer à sauver notre roi. 
Gautama va parler; nos voix insidieuses 
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L'acculeront à des réponses factieuses. 

Empêchons-le de se dérober: il faudra 

Qu'il nous dise qu un prince est l'égal d'un coudra, 

Qu'un tchandala peut être aussi grand qu'un brahmame. 

DÉVADAT 

De même, parlons-lui de cette courtisane 

Qui partout le précède, ou l'escorte, ou le suit. 

MAHANA 

On me la signalée hier avant la nuit; 

La belle Ambâpali dans son palais l'abrite. 

DÉVADAT 

Dévoilons devant tous sa doctrine hypocrite 

Qui, prenant pour appui nos plus lâches instincts. 

Interdit le travail et permet les festins. 

MAHANA 

Nobles et gueux, obtiens que la foule murmure; 
Je me charge de tout le reste : l'œuvre est mûre. 



DÉVADAT 



Crois-tu ? 



ACTE III. — SCENE II. 8i 



M AH AN A, rinterrompant. 

Baissons la voix ! nous sommes épiés 



DÉVADAT, examinant un moine assis à quelques pas. 



Et justement par un de ses affiliés. 



MAHANA 



Ne crains rien! il n'a pu nous entendre. 



DÉVADAT, inquiet. 

Peut-être ! 

MAHANA 



Dirigeons-nous vers lui; nous saurons! 

(Ils rejoignent Ananda.) 



Scène II 



Les mêmes, ANANDA 



DÉVADATj interpellant Ananda avec ironie. 

Eh bien, Maître! 
Quelque hymne t'aurait-il écrasé sous son faix, 
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Ou te reposes-tu de tes nombreux hauts faits? 
Narre-les-nous plutôt! 

ANANDA 

Gautama, notre guide, 
Sachant qu'ici-bas tout est fugitif et vide, 
Aux disciples émus n enseigne point ceci : 
« Allez, religieux, avec le seul souci 
De vous enorgueillir et d'étonner la terre 
Par des miracles que d autres ne peuvent faire. » 
Le Sublime, au contraire, enseigne à tous ceci : 
(c Allez, religieux, avec le seul souci 
D'avouer vos péchés et d'instruire la terre 
Non point par votre éclat, mais par votre misère. » 

(La foule commence à envahir le bois, quelques guerriers écoutent.) 



MAHANA, avec ironie. 



Certes, il est prudent et sage celui-là 

Qui conseille à chacun de montrer ce qu il a, 

Et dit à rignorant : <c Cache bien ta science! » 



DEVADAT 



Par sa doctrine on voit quelle est sa confiance 
Dans la valeur de ses disciples! 



ACTE III. — SCENE II. 83 

MAHANA 

Ne pouvant 
Entraîner aucun saint, convaincre aucun savant, 
Le subtil Gautama-Bouddha trouve commode 
De mettre l'ignorance et le vice à la mode. 

ANANDA, à Mahana. 

Il fut un temps, hélas! où, parlant comme toi. 
Je Tai couvert d'affronts et j'ai maudit sa loi. 
Nous suivîmes alors Purna, son adversaire 
Le plus haineux. Purna, cependant, est sincère 
Comme toi, comme tous, vous Têtes à coup sûr; 
Puissent bientôt vos 'cœurs s'éveiller dans l'azur! 

DÉVADAT 

Vraiment, pour des esprits habitant les espaces, 
Vous faites bien du bruit et laissez bien des traces 
Sur notre pauvre sol, mon ami! 

ANANDA 

Nous vivons, 
Nous isolant du corps autant que nous pouvons. 
Mais nul de nous jamais n'a prétendu défaire 
En quelques jours ce que la misérable terre 
A, durant des milliers de printemps et d'hivers. 
Accumulé sur l'âme, et de nuit et de chairs. 
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Scène III 

Les mêmes, BHAVILA, la foule 

(On entend des huées et des cris. Bhavila arrive, poursuivi et malmené 

par la foule.) 

UN HOMME DU PEUPLE 

Mon aumône ! Tiens ! prends ! 

(Il donne un coup de bâton à Bhavila.) 



LA FOULE 



A mort! 

UN HOMME, lui arrachant sa sébile. 

J'ai sa sébile ! 
Bandit! oses-tu bien te montrer dans la ville 
D'où nous t'avons chassé comme chef des voleurs. 

DÉVADAT, basàMahana. 

Cela va bien pour nous! 

(A la foule.) 

Cet homme est un des leurs! 
C'est parmi ces gens-là que Gautama récolte 



ACTE III. — SCÈNE IV. 85 



Les partisans de sa doctrine de révolte; 
C'est pour eux que ce faux savant... 

(Gautama s'est approché et a entendu ces derniers mots.) 



Scène IV 



Les mêmes, GAUTAMA, ANANDA, KACYAPA 

ET LA FOULE DES DISCIPLES 



GAUTAMA 



Oui! cest pour eux, 
Pour tous les égarés, pour tous les malheureux, 
Pour tous ceux dont les yeux sont fermés, c'est-à-dire 
Pour quiconque ici-bas se meut, parle et respire. 
Oui! cest pour le salut de vous tous que ma voix 
Ébranle les vallons, les cités et les bois. 

DÉVADAT, à la foule. 

Vous l'entendez ? Permettrons-nous qu'il nous confonde, 
Nous, gens de bien, avec ce scélérat immonde? 

GAUTAMA 

Laissez, frères, laissez en vos cœurs retentir 
Le droit le plus sacré, le droit au repentir, 
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_ que surtout votre âme apsse 
Je juger, mais par soif de justice 



IN HOMME DU PElPLt 



Jeux chevreaux! 



DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE 



Il me vola du riz 



UN MARCHAND 



< eonnais! Moi-même un jour je Tai surpris 
viKUii dans ma boutique un vêtement de soie. 



GAUTAMA 



\ussi iVa-i-il trouvé ni la paix, ni la joie 



UN HOMME DU PEUPLE 



Stuumes-nous heureux, nous? 



GAUTAMA 



Cest qu'hélas! comme lui, 
\ Uns cherchez le bonheur dans ce qui meurt et fuit; 
r »si qu'hélas! étouffés dans la mortelle trame, 
VtJiis poursuivez la joie ailleurs que dans votre âme. 



ACTE III. — SCÈNE IV. 87 



DÉVADAT 

Doit-on mourir de faim? 

GAUTAMA 



Il faut vous dégager 
De tout attachement aveugle et mensonger. 
Quoi! pour édifier la plus humble chaumière, 
Vous cherchez un sol ferme, une durable pierre; 
Vous choisissez un site où vous et vos enfants 
Puissiez être à labri des fleuves et des vents, 
Et sitôt qu^l s'agit de votre œuvre suprême, 
Loin de 1 édifier sur Téternité même, 
Que faites-vous? Vous lui donnez pour fondements 
Un sol à la merci de tous les éléments, 
Un sol qui glisse, fuit, s'évanouit et croule, 
Plus instable que les nuages et la houle! 
Amis! sur quoi bâtissez-vous votre repos? 
Sur vos trésors, sur vos moissons, sur vos troupeaux? 
Sur le feu, sur la grêle et sur la maladie! 

DÉVADAT, avec sarcasme, à la foule. 

Gautama, cependant, auprès de vous mendie. 

GAUTAMA 

Ces biens dont vous croyez être les possesseurs. 
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Font de vous leur jouet et sont vos oppresseurs 
Au contraire, ouragan qui vous roule et vous broie : 
Le corps possède-t-il la vague qui le noie? 
Comprenez ma parole, ô pauvres naufragés! 
Ouvrez vos yeux! ouvrez vos esprits! allégez 
Votre âme de son lest de cendres et de sable; 
Jetez dans TOcéan du monde périssable 
Tout ce qui n est pas âme et votre âme aussitôt 
Échappera, légère, à l'étreinte du flot. 

DÉVADAT, à la foule. 

Oui! c'est cela! jetons tous nos biens, tous, en masse, 
Pour que la bande de Gautama les ramasse. 
Ensuite, ils daigneront peut-être, en vérité, 
Nous faire, avec nos propres biens, la charité. 

(Quelques ricanements dans la foule.) 
GAUTAMA, à Dévadat. 

Lance, contre le vent, lance de la poussière; 
Aveuglante, elle reviendra vers ta paupière. 
Ainsi rinsulte faite à tout cœur vraiment pur 
Revient vers Tinsulteur et lui cache Tazur. 
G est pourquoi les méchants vivent leur vie entière, 
l'âme pleine d'affronts, les yeux pleins de poussière. 

(Murmure d'approbation dans la foule.) 



ACTE III. -« SCÈNE IV. 89 



MAHANA, à Gautama. 

rhommc que tu prétends mettre avec les méchants, 
C est le grand Dévadat commentateur des chants 
Sacrés et des Veddas réservés aux brahmanes. 
En rinsultant, ce n'est pas lui que tu profanes; 
Ce sont les dieux, les saints, les nobles et les rois, 
Les devoirs des petits envers les grands, nos droits 
Immuables, nos droits divins que ta parole 
Jette sous les talons d'un esclave qui vole. 
Car tes mots doucereux cachent mal ton mépris 
Pour nous tous : c'en est trop et nous t'avons compris. 
Ignorants ou savants, esprits pervers ou chastes, 
A tous tu vas prêchant la vanité des castes. 



GAUTAMA 



Oui ! je dis à qui vient à moi, grand ou petit : 

Quand un fleuve, le Gange ou l'Aciravatit, 

Entre dans l'Océan, il jette tout entière 

La souvenance de sa féconde carrière 

Et la fierté d'un nom puissant; de même toi 

Tu n'auras plus qu'un nom: le nom de notre foi. 

MAHANA, à la fouie. 

Retenez ce qu'il dit! Il déclare la guerre 

A tout ce que les dieux ont réglé sur la terre. 
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Le rêve qu'il poursuit, chacun de vous le sent, 
C'est d'être notre maître unique et tout-puissant. 

(Mouvement indéterminé dans la foule.) 

(A Gautama.) 

Tu n'es qu'un révolté 

KACYAPA, se précipitant vers Mahâna. 

Malheureux! 

GAUTAMA, l'arrêtant d'un geste. 

Laisse faire ! 
On ne combat que par la douceur, la colère; 
Par le bien seulement, il faut vaincre le mal, 
Et par la vérité, l'erreur! 

(On entend un coup de sifflet dans la foule.) 
MAHANA, bas à Dévadat. 

C'est le signal! 
Crions! 

DÉVADAT 



Vil imposteur! 



MAHANA 



Chassons-le ! 



ACTE lîî. — SCENE IV. Qi 



QUELQUES VOIX 

Qu'on le chasse! 

ANGOULIMATA, d'une voix éclatante. 

Jetons plutôt au Nirvana son âme lasse ! 

(11 s'élance vers Gautama, le poignard levé. 
QUELQUES RELIGIEUX, se précipitant vers lui. 

Assassin ! Assassin ! 

GAUTAMA^ les arrêtant d'un geste impérieux. 

De quoi vous troublez-vous ? 
Cet homme ne me veut aucun mal ! Il est doux 
Et bon. Regardez-le! Pauvre enfant! sa menace 
Est encor dans sa main, mais nest plus sur sa face. 

ANGOULIMATA, baissant la main. 

Qu ai-je donc ? Je ne puis ! 

(}AUTAMA 

Donne-moi ton poignard ! 

(Le guerrier le lui donne et tombe à genoux.) 

Mieux que dans mes discours, tu lus dans mon regard 
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DÉVADAT, bas à Mahâna. 



Fuyons ! 



MAHANA 



Il faut rester! 



DEVADAT 



Nos noms, s'il les prononce? 



MAHANA 



C est par la fuite, en pareil cas, qu'on se dénonce. 
Ne craignons rien! Le Prince est, du reste, avec nous! 



DES VOIX, dans la foule. 



Le Roi ! 

(Le Roi accourt avec sa suite.) 



Scène V 



Les mêmes, LE ROI BIMBISARA, sa suite 



LE ROI BIMBISARA 



Qui donc osa braver notre courroux ? 



ACTE III. — SCÈNE V. gS 



(A Gautama.) 

Toi que je reconnais pour le Bouddha sublime, 
Maître, comment laver mon peuple de ce crime ? 
Jusqu où rimpiété va-t-elle ? J'avais su 
Que déjà, dans mon parc on t'avait mal reçu ; 
On m'avait dit qu'à plus d'un vénérable moine, 
En aumône on avait offert un peu d'avoine. 
L' affront ne suffit plus; on veut t'assassiner ! 

(A Angoulimata.) 

Lève-toi ! 

GAUTAMA, au Roi. 

Laisse-le plutôt se prosterner! 
Car cet homme est venu prouver à cette foule 
Qu'il suffit d'un regard pour que le mal s'écroule 

LE ROI 

Mais tout crime mérite un châtiment. 

GAUTAMA 

Aussi 
Te prierai-jc de m'en réserver le souci ! 

DÉVADAT, à Mahàna. 

Tout cela va fort mal ! Je n'attends pas la suite ! 
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MAHANA 



Unis dans nos espoirs, restons-le dans la fuite. 

(Ils s'échappent à travers la foule.) 



Scène VI 



Les mêmes, moins DÉVADAT et MAHANA 



LE ROI, à Gautama. 

Tu seras obéi : le bourreau justement 
Arrive ; il exécutera ton jugement. 



GAUTAMA 



Fais-le donc approcher. 



ANGOULIMATA, vivement. 



Avant que s'accomplisse 
Mon sort, sachez du moins que j avais un complice, 
Et puisque 1 on prétend me laisser tout le poids 
De... 

GAUTAMA, rinterrompant. 

D une trahison ne souille point ta voix. 



ACTE III. — SCKNE VI. 95 

Laisse toujours chacun répondre pour lui-même. 

Au plus profond des cœurs, je sais lire un blasphème; 

Au plus profond des cœurs, je sais, pareillement, 

Voir un trésor d'amour que le geste dément. 

Par la faute d autrui n excuse pas ta faute. 

Si tu tes avancé contre moi, Tarme haute, 

C'est quun autre que toi mit dans ta main ce fer; 

Mais cet autre que toi^ pauvre homme, c'est ta chair, 

Océan d'appétits vils, de boue et de bave 

Où l'âme, au lieu d'être un navire, est une épave. 

Tant qu'elle mêle un rien de terrestre à ses vœux. 

(Tendant le poignard au bourreau.) 

Prends ce fer! 

(A Angoulimata.) 

Laisse-toi couper quelques cheveux. 

(Le bourreau exécute Tordre. — Au bourreau.) 

Donne-les-moi ! C'est tout ! ta besogne est finie ! 
Mais rends-lui son poignard! 

(Le bourreau obéit et se retire. — A Angoulimata.) 

Ton âme était unie 
A ces cheveux ainsi quau reste de ton corps; 
Ainsi, de même, elle est unie à ses remords. 
De même à ses désirs, ses amours et ses haines, 
Prisonnière qui se confond avec ses chaînes! 
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ANGOULIMATA 



O Maître! que ton nom soit à jamais béni 
Par ma voix ! 

LA FOULE 

Gloire, gloire au Çakya-Mouni! 

GAUTAMA, à Angoulimata. 

Comme de ces cheveux, sépare donc ton âme 

De ce qui nest pas elle et qui seul est infâme! 

Vois combien, dès qu ils sont perdus dans les lointains, 

Nos plus sanglants dépits nous semblent enfantins! 

Et tout devient lointain si vite ! Ta colère 

Contre moi te paraît déjà bien étrangère 

A ton âme! Je crois que tu ne me hais plus! 

ANGOULIMATA 

Je ne hais que moi ! 

LA FOULE 

Gloire à Télu des élus ! 

GAUTAMA 

Il te faut ne haïr toi-même ni personne. 
Car même le dédain de soi nous empoisonne. 



ACTE III. — SCÈNE VI. 97 



Non! ce qu'il faut, c'est fuir la vie, ombre et couleur; 
La naissance est douleur et la mort est douleur; 
Douleur la maladie et douleur la vieillesse; 
Douleur encor quand ce qu'on aime vous délaisse; 
Douleur quand on s unit à ce qu'on n'aime pas; 
Douleur dans le repos, douleur dans les combats ; 
Tandis que nos plus grands bonheurs passent si vite, 
La douleur, ici-bas, vivace et sans limite, 
Nous étreint à toute heure; elle est le seul destin 
Terrestre : tout ce qui respire est son butin. 



LE ROI 



Maître, daigne du moins enseigner à notre âme 
Quels appels la douleur emploie, et quelle trame. 
Pour nous saisir et nous garder dans son enfer. 
Et comment on échappe à ses pièges de chair. 



GAUTAMA 



Écoutez, écoutez la vérité rebelle 
Que mon esprit embrasse et que ma voix révèle : 
Dans tout ce qui limite l'âme nous souffrons ; 
Fers d'esclavage aux pieds, diadèmes aux fronts; 
Trône et cachot, orgueil, espoir, amour, envie. 
Tout cela c'est la mort qui se déguise en vie. 
Veux-tu la liberté dans l'éternel repos ? 



i3 
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Détourne-toi de ces misérables appeaux 

Pour que la vague humaine ou douce ou menaçante 

Emprisonne ta chair, sans que ton cœur la sente; 

Car ce sont les désirs, les espoirs, les remords, 

Qui font de Tâme humaine une suite de morts; 

Ce sont les passions de toutes parts ourdies 

Contre nous qui font que nos âmes alourdies. 

Incapables de s'élever vers le repos, 

Rampent de chair en chair, de tombeaux en tombeaux. 



LA FOULE 



Gloire au Bouddha! 



GAUTAMA 



Chassez tout mortel alliage 
De tout : la volonté, l'action, le langage, 
La mémoire, la foi, les aspirations. 
Les moyens dont on vit, les méditations. 
Car ce sont là les huit sentiers de cette voie 
Sublime qui conduit à Téternelle joie! 
Si j'ai quitté le seuil divin du Nirvana, 
Où mon âme, après tant d'efforts, touchait déjà. 
Ce n'est donc pas pour dire à l'esclave qui souffre : 
ce Dispute à ton seigneur une part de son gouffre! » 
Ce n est pas pour crier à Thomme infortuné : 
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« Avec les mêmes droits, chacun de vous est né; 
ce Prends au riche ta part terrestre de richesse! » 
Non! c'est pour vous ouvrir les yeux à la détresse 
De ce monde, au contraire, et pour vous enseigner 
Que tout trésor est vain, tout pouvoir mensonger; 
Que loin de les vouloir disputer à personne. 
Il faut plaindre tous ceux que la terre emprisonne. 
Car les riches, les grands, de tous les prisonniers, 
Seront ceux qui seront délivrés les derniers, 
Peut-être, puisque hélas! leur rang et leurs richesses 
Font les murailles de leur cachot plus épaisses. 



ANGOULIMATA 



Hélas! Maître! comment alors, le criminel 
Oserait-il prétendre au repos éternel? 



GAUTAMA 



On laboure son champ, on arrose et Ton sème 

Sans savoir à quel jour, à quelle lune même, 

On tiendra la moisson en gerbes dans ses bras : 

Tôt ou tard, cependant, moisson, tu mûriras. 

Mais si tel grain fleurit à la saison prochaine, 

Quel temps faut-il au gland pour te donner un chêne ? 

Quel temps faudra-t-il donc à Tàme, en vérité. 

Pour pousser ses rameaux jusqu'à Téternité.'^ 



loo LE NIRVANA. 



ANGOULIMATA 



Je suis découragé, Maître! Tu ne prépares 
Qu'une cité lointaine où les élus sont rares. 



GAUTAMA 



A qui veut, ma cité s'ouvre : délivre-toi 
En imprégnant ton cœur de Téternelle foi; 
Et dès que tu seras debout sur Fautre rive. 
Au lieu de t'endormir dans la joie inactive, 
Pense à tous ceux qu'étreint encore le souci,. 
Et souviens-toi des jours où tu souffrais aussi. 
Conduis Taveugle alors; soutiens Thomme qu enivre 
Le poison de la terre et, délivré, délivre! 



ANGOULIMATA 



Maître, m'apprendras-tu des hymnes et des chants 
Pour saluer laurore et les soleils couchants? 



GAUTAMA 



A quoi bon rechercher des phrases qu'on murmure 
Trop souvent d'une lèvre ou distraite ou non pure ? 
Devient-on roi quand on redit les mots d'un roi? 
Les mots appris rendraient paresseuse ta foi; 
N'apprends qu'à bien penser! Il faut que la prière 
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Soit un effort toujours nouveau de Tâme entière 
Vers la paix, la science et le rayonnement. 



ANGOULIMATA 



Maître, je t'ai compris : je veux, dès ce moment. 
Parcourir les pays lointains, sans or, sans armes. 
En annonçant la fin prochaine de nos larmes. 
J'irai crier ton nom chez les Aparantas. 



GAUTAMA 



Prends-y garde, ce peuple a des instincts très bas; 
Ces gens-là sont cruels, insolents et colères. 
S'ils t'accueillent avec des paroles grossières, 
Que feras-tu? 



ANGOULIMATA 



Je me dirai : « ces gens sont doux; 
Ils ne m'ont pas compris et malgré leur courroux. 
Au lieu de me frapper, de me jeter des pierres. 
Ils se sont contentés de paroles grossières. » 



GAUTAMA 



Songes-y, pauvre enfant! le peuple Aparanta 
Est le plus violent que la terre enfanta. 
Il pourrait bien, au lieu de paroles grossières. 
Te frapper de la main ou te jeter des pierres. 
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ANGOULIMATA 



Je dirai qu ils sont bons malgré tout, en pensant 
Qu'il dépendait d'eux seuls de répandre mon sang, 
Et que, malgré la nuit qui trouble leurs paupières, 
Ils se sont contentés de me jeter des pierres. 



GAUTAMA 



Tu sais bien que ce peuple est cruel et têtu; 
S'il t'enlève la vie, alors que diras-tu? 



ANGOULIMATA 



Bien loin d'avoir contre eux un sentiment de haine. 

Mon cœur les bénira d'avoir brisé ma chaîne. 

Et de m'avoir soustrait à la terrestre loi 

Avant vous qui, pourtant, valez tous mieux que moi. 



GAUTAMA 



Ils pourraient t'infliger quelque longue torture 



ANGOULIMATA 



N aimerai-je pas mieux encor la paix future. 
S'ils me révèlent, en m'infligeant plusieurs morts. 
Quel infernal foyer de douleur est le corps? 
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GAUTAMA 



Pars donc, ami! Va-ten, le cœur plein d'espérance! 
Ton âme peut aller prêcher la délivrance 
A ce peuple écrasé par le monde charnel. 
Dis-leur que rien nest vrai qui n'est pas éternel; 
Cherche, pense pour eux; fais un effort sans trêve; 
En élevant autrui, soi-même Ton s'élève; 
Et tu verras un jour, au bout de ton chemin, 
Pareils à des amis qui te tendraient la main, 
Tous tes efforts passés qui t'offriront leurs ailes, 
Pour t'aider à gagner les sphères éternelles. 



Scène VII 



Les mêmes, YADARA, AMBÂPALI 



YADARA 



O Maître! nous tremblons : est-il vrai qu'on voulut 
Tassassiner, toi, notre espoir, notre salut? 



ANGOULIMATA 



Le criminel qui mérita des morts multiples. 
Tu le vois, à genoux, au milieu des disciples 
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Du Sauveur, du Bouddha dont le divin regard 
Fit tomber de ma main tremblante le poignard. 



LA FOULE 



Gloire au Bouddha! Gloire au vainqueur de la souffrance! 



LE ROI 



Mon peuple entier suivra ta loi de délivrance. 



YADARA 



O Maître ! renonçant à toute volupté, 
Ambâpali fait don à la communauté. 
Pour que les femmes aient enfin leur monastère, 
De son vaste jardin dans un lieu solitaire. 
Éclairé par ma voix, son pauvre cœur meurtri. 
Près de ses humbles sœurs vient chercher un abri 
Toutes, Ton nous verra, sous le vêtement jaune. 
Marcher vers le salut en demandant l'aumône. 
Et celle dont tu fis ton épouse jadis 
Quand tu montais encor, la mère de ton fils. 
Dans ce lieu de repos, à nous viendra se joindre. 
Le cœur tendu vers cette paix que je vois poindre. 



GAUTAMA 



Allez, femmes! et loin de toute passion 



ACTE III. — SCÈNE VII. io5 

Préparez-vous à la suprême évasion 

De ce cachot de boue et de chair misérable! 

LE ROI 

Je veux solenniser cet instant mémorable 

Où tu changeas en cœurs aimants des cœurs de loups 

Je t'offre ma forêt royale de bambous. 

Que mon peuple attentif autour de moi se groupe ! 

(Levant une coupe d'or pleine d'eau qu'il verse ensuite lentement.) 

Aussi longtemps que Teau qui tombe de ma coupe 

Ne remontera pas vers ma coupe, ce bois 

Ne sera plus dans Théritage de nos rois. 

Je le donne au Sublime : il faut que chaque secte. 

Chaque caste encor plus que jadis le respecte, 

Car j'en fais, de ce doux bois de Vélouvana, 

Une étape sur le chemin du Nirvana. 

GAUTAMA 

J'accepte ton présent. Sois béni par chaque être 
Qu'envahit le désir pieux de ne plus naître ! 
Quiconque est satisfait, loin de tout vain amour. 
D'un lit au pied d un arbre et d un repas par jour, 

Y cherchera la paix dont son cœur est avide. 
Mes disciples et moi, dans la saison humide, 

Y reviendrons souvent et nous dissiperons 

«4 
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Les brouillards oppressants des anciens horizons, 
Pour montrer les sommets de Téternelle trêve 
Où la réalité peut se passer de rêve. 

LES DISCIPLES 

Gloire au Maître ! Respect à ses divines lois ! 

GAUTAMA 

Prêtez-moi vos efforts et qu'emportant vos voix, 
Le souffle des vallons et la brise marine 
Portent au monde entier Téternelle doctrine. 
Et quand la vérité triomphera partout. 
Lorsque je verrai lame, à labri du dégoût 
Et des vils appétits, planer hors de la vase. 
Je pourrai remonter au Nirvana d'extase 
Que, pour vous apporter le salut, j'ai quitté. 

LA FOULE 

Gloire, gloire au Bouddha ! 

GAUTAMA 

Gloire à la vérité! 




i 




Scène I 

GAUTAMA, KACYAPA, ANANDA 

PUIS LES DISCIPLES, UN A UN ou PAR GROUPES 

(Gautama, couché sur une couverture, entre deux arbres, 

semble dormir.) 




h sublime Bouddha, le grand vainqueur sans armes, 
Va nous abandonner! Comment tarir nos larmes ? 



Pourquoi rester si calme au milieu de nos pleurs, 
Divin mois de Tchétra, mois des forêts en fleurs ? 
Ne sens-tu pas que, si le Maître nous délaisse, 
La Terre perd le peu qu'on lui voit de noblesse? 
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Divin mois de Tchétra, mois des forêts en fleurs, 
Peux-tu rester si calme au milieu de nos pleurs? 

KACYAPA, fixant l'horizon. 

Du levant au couchant, de lune à l'autre rive, 
La foule des croyants pieusement arrive, 
Car le libérateur de lesclave et des rois 
Désire leur parler une dernière fois. 

ANANDA 

Mon âme, hélas ! n est pas encor tout affranchie 
Et je vais me trouver sans guide dans la vie. 

(De nombreux disciples ont déjà envahi la scène, ils se rangent 

autour d'Ananda.) 



YADARA, vieille et brisée, au groupe des religieuses. 

Du calme Nirvana le Maître atteint le seuil; 
L'éternité rayonne et la Terre est en deuil. 
O mes sœurs ! bénissons les douces destinées 
Auxquelles nous devons ce bonheur d être nées 
Dans des jours entre tous sublimes, où nos yeux 
Auront pu contempler le Bouddha radieux. 
Nos cœurs s'ouvrir à son approche; où notre oreille 
Aura su la splendeur de sa voix sans pareille. 
O mes sœurs! je revois le temps, lointain déjà. 



ACTE IV. — SCENE I. m 

_ — . .» ■ 

OÙ Gautama n'était pas encor le Bouddha, 

Le temps lointain où je vivais dans la débauche, 

M'obstinant aux plaisirs trompeurs que l'instant fauche 

Et dessèche aussitôt qu'en approche la main, 

Aux plaisirs qui n'ont ni présent, ni lendemain. 

J'ai connu toutes les passions de la Terre, 

Toutes les sources où la chair se désaltère; 

J'étais belle, j'avais de l'or et des joyaux, 

Et mes jardins étaient, comme les parcs royaux, 

Pleins d'esclaves zélés, pleins de fleurs enivrantes. 

D'ombrages toujours frais, de sources murmurantes, 

Et pleins de courtisans qui, vivant sous ma loi, 

Me flattaient comme on flatte une fille de roi. 

J'étais jeune, j'étais robuste, j'étais belle. 

Et mon regard cherchait en vain un cœur rebelle. 

Cependant, au milieu des biens accumulés. 

Au milieu des plaisirs toujours renouvelés. 

Quoique jeune et robuste et belle et très puissante, 

J'avais le cœur désert et l'âme languissante. 

J'allais d'un bien à l'autre et d'amours en amours; 

Lasse, ma vie était une suite de jours 

Sans parenté; ma vie était si mensongère 

Que, dans mes souvenirs, j'errais en étrangère. 

En étrangère hostile et pleine de mépris, 

Qui cherche une œuvre et qui ne voit que des débris. 
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Mais, ainsi qu'à tisser sa toile, laraignée, 

Mon âme, à son labeur vain, était résignée; 

Je me disais que tout nest rien qu'instants et qu ombres, 

Que le présent ne peut sortir que des décombres 

Du passé. C'est alors que le Maître divin 

Cria: « Pourquoi toujours vivre au fond du ravin, 

« Dans la nuit et la boue, alors que sur vos têtes, 

ce Offrant à vos efforts d'éternelles conquêtes, 

« La vérité rayonne au sein du Nirvana? » 

A cette vérité céleste il nous mena. 

Nous tous, les désireux d'éternité sereine. 

Et depuis lors, mes sœurs, sans passion, sans haine. 

J'ai marché, j'ai monté, sentant naître et grandir, 

A l'éclat des sommets que je vois resplendir. 

Un être que j'avais ignoré, mon propre être. 

Qui végétait esclave, au lieu dagir en maître; 

Et tout à coup, en le découvrant, je compris 

Pourquoi la vie humaine est faite de débris. 

C est que l'âme, même inconsciente, secoue 

A tout instant les vils édifices de boue 

Que l'on bâtit. sur son inerte éternité; 

Depuis lors j'ai pensé, j ai marché, j'ai monté, 

Sentant grandir en moi la lueur éternelle. 

Comme un soleil qui germerait d'une étincelle. 

Et moi qui belle et jeune et riche languissais, 
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Faible, fanée et pauvre, aujourd'hui je renais, 

Et malgré mon pas lourd et mon front qui se creuse. 

Plus que je ne le fus jamais, je suis heureuse! 

SOURHADDA, à Ananda. 

On m apprend que le grand, le glorieux Mouni 
Gautama se prépare à gagner Tlnfini. 
Vous connaissez le nom de Soubhadda, peut-être ? 
Je viens très humblement supplier votre Maître, 
Avant qu a tout jamais son œil se soit éteint. 
De chasser, s'il le peut, Tangoisse qui m'étreint. 

ANANDA 

Je te connais! Tu fus souvent notre adversaire. 
Mais tu le fus toujours dune âme très sincère, 
Et le Bouddha, parfois, en nous parlant de toi. 
Prédisait que ton cœur s'ouvrirait à la foi. 
Puisqu'il faut que tout cœur assoiffé de justice. 
Tôt ou tard à ce qui ne meurt plus aboutisse; 
Puisqu'il faut que tout cœur mûr pour la vérité, 
La cherche dans son seul séjour : TÉternité! 

SOUBHADDA 

Jai travaillé, cherché! Mais c'est, à chaque étape. 
Le doute qui grandit et l'espoir qui m'échappe. 
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Je ne sais plus, moi dont on vante le savoir, 
Ce qu'il faut espérer ni ce qu il faut vouloir. 
La foi même, la foi de votre pieux Maître, 
Je la connais sans que son calme me pénètre. 
Car malgré mon effort persévérant et pur, 
Elle a gardé pour moi plus d'un recoin obscur. 
Que cette claire nuit soit bénie entre toutes. 
Si Gautama parvient à déchirer mes doutes ! 



ANANDA 



Hélas! tu nous vois tous réunis en ces lieux 
Pour recevoir ses derniers mots et ses adieux. 
Mais nul ne pourra plus l'interroger ! L extase 
Le retient seule encor dans son cachot de vase. 
Nous a-t-il dit lui-même; on ne peut le troubler. 
Mais dès qu'autour de lui viendra nous rassembler 
Sa voix, peut-être sauras-tu, parmi nos larmes. 
Trouver contre ton mal de triomphantes armes. 



SOUBHADDA 



Oh! non, le voir auparavant, l'interroger. 



ANANDA 



Je ne le puis!... 
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GAUTAMA, se soulevant sur sa couche. 

Tout ce qui meurt est mensonger. 



ANANDA 



A Tentourer, sa voix sublime nous invite. 

GAUTAMA 

Approche, Soubhadda! j'attendais ta visite. 

Viens éclairer ton àme à mon flambeau mourant! 

Mais hâte-toi ! Je suis déjà hors du courant 

Qui vous emporte encor, las et couverts de chaînes. 

Dans le noir tourbillon des existences vaines; 

Tu devais être le dernier de mes élus; 

Mais hâte-toi, bientôt je ne tentendrais plus. 

SOUBHADDA 

Ne peut-on fuir la loi qui nous force à renaître 

Sans augmenter le poids qui pèse sur chaque être ? 

Tout en nous dirigeant vers Téternel pardon, 

Pourquoi jeter ce que la Terre offre de bon? 

Est-ce fuir le salut et fuir la délivrance 

Que de donner quelque répit à la souffrance? 

C'est contre la douleur que s'élève ta voix; 

Pourquoi chasser ce qui rend moins lourds et moins froids 



( « 
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Les jours qu il nous faudra passer sur cette Terre ? 
Tu ne laisses d'espoir qu à Tâme solitaire. 
Pourquoi deux cœurs aimants, dans une étreinte unis, 
Ne pourraient-ils monter vers les séjours bénis? 



GAUTAMA 



Mes disciples sauraient te répondre à ma place. 
Vois la corde d'un luth : trop serrée, elle casse; 
Et trop lâche, de même, elle ne chante plus. 
Ainsi lame qui tend au séjour des élus 
Doit, pour pouvoir vibrer sous la clarté future. 
Éviter le plaisir autant que la torture. 
11 faut^ pour qu'elle prenne à tout jamais son vol. 
Qu'elle ne garde rien de ce qui vient du sol. 
Certes, Tamour est bien le cri d'appel d'une âme. 
Un cri noble échappé de la matière infâme. 
Mais c'est l'appel d'une âme esclave du trépas. 
Qui, ne pouvant monter, vous retient ici-bas. 
C'est l'appel le plus redoutable à Tâme lasse. 
Car, un instant, sous le baiser la chair s'efface 
Et l'âme qui contre une autre âme a palpité 
Dans un avant-goût large et doux d'éternité. 
Poursuit sa délivrance au fond de sa chair blême 
Au lieu de s'efforcer vers le salut suprême. 
C'est l'appel de tous ces esclaves du trépas 



ACTE IV. — SCÈNE I. 117 



Qui vous déroute et qui vous enchaîne ici-bas, 

Et cet appel jaillit vers vous des moindres choses, 

Des tiédeurs du printemps et du parfum des roses, 

De la chaleur du feu, du regard dun ami. 

Car tout cela ce sont des fragments d'infini. 

Prisonnier, comme vous, dans la mortelle trame, 

Où chacun reconnaît la voix de sa propre âme. 

Et c'est pourquoi, loin de répondre à cet appel. 

Il faut le fuir, il faut s échapper vers le ciel, 

Et quand on plane enfin, dans la pleine lumière. 

C'est alors qu'à tous ceux qui rampent dans l'ornière, 

On doit jeter enfin le cri libérateur. 

Mais tout espoir donné sur hi terre est menteur : 

Comment aider quelqu'un à s'évader de l'ombre. 

Si soi-même on demeure au fond d'un cachot sombre ? 

Et comment fuir à deux vers le séjour d'en haut. 

Puisqu'on n'est jamais deux dans le même cachot? 



SOUBHADDA 



J'ai honte de troubler le terme de ta route. 
Maître, mais je voudrais n'avoir plus aucun doute; 
Et je sens qu'en toi seul je puis trouver la paix. 
Loin des bas-fonds où, chaque jour, je retombais. 
L'âme, pourquoi ne pas faciliter sa tâche, 
Alors, en la jetant dans tout ce qui détache 



ii8 LE NIRVANA. 



Du goût de vivre, dans les actes douloureux 
Des ascètes? 

GAUTAMA 

Le Nirvana n est pas à ceux 
Qui voient dans le dégoût le fond de la science; 
Le dégoût nest souvent que preuve d'impuissance, 
Le dégoût nest souvent quun regret déguisé. 
Le Nirvana ne reçoit pas Têtre épuisé 
Par la joie ou les pleurs; il ne s'ouvre qua letre 
Puissant que la lumière éternelle pénètre; 
Qu'aux esprits clairs qui, vérité par vérité, 
Font de leur âme une sereine éternité. 
L'àme de l'ignorant est comme l'eau bourbeuse 
Qui, même en plein soleil, demeure ténébreuse. 
Le dégoût survit-il à ce monde charnel.'^ 
Or, j'ai dit : « Rien n'est vrai qui n'est pas éterneL » 
Prends cela pour flambeau, quand le doute te mine. 
Car dans ces quelques mots tient toute ma doctrine. 

SOUBHADDA 

O Maître! un autre point rend mon cœur soucieux : 
Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé des dieux? 

GAUTAMA 

Mais toi-même, malgré ta vaste connaissance, 
Me les dépeindras-tu, ces dieux que Ton encense ? 
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Ouvre tes souvenirs! Ne retrouves-tu pas 

Le doute qui remplit les plus anciens Veddas? 

« Lui, qui donne la vie et donne la puissance; 

« Lui, de qui tous les dieux ont tiré leur naissance; 

« Lui, dont Tombre est Téternité comme la mort; 

<c Letre en dehors duquel il n est âme, ni sort, 

« Ni ténèbres, ni jour, ni rien qui s'accomplisse, 

« Qu'est-il ce Dieu vers qui monte mon sacrifice ? » 

Or je suis revenu du Nirvana lointain 

Pour vous porter non le douteux, mais le certain ; 

Je nai jamais prêché que ce qui reste utile, 

Pour guider votre effort et le rendre fertile. 

Il faut, hélas! fût-on le plus puissant mouni, 

Homme, marcher à pas humains vers Tlnfini. 

Que vous importe un Dieu multiple ou solitaire. 

Si vous ne savez pas comment fuir cette Terre? 

Et qu'importe ce qu'est le séjour des heureux. 

Si vous vous résignez au monde ténébreux ? 

Au lieu de définir la lueur inconnue. 

Je me suis contenté de vous donner la vue; 

Au lieu de disserter sur les divinités, 

Je vous ai déliés et vous ai dit: « Montez! » 



SOURHADDA 



Quand l'homme quitte enfin ce monde d'infortune 
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Sa voix va dans le feu, sa pensée à la lune. 
Son souffle dans le vent, son œil au soleil clair, 
Son corps va dans la boue et son « moi » dans 1 ether. 
Quand est mort tout cela, que reste-t-il de Têtre ? 
Qu'est ce néant qui dans le Nirvana pénètre? 

GAUTAMA 

Au lieu de définir vainement les clartés. 

Je vous ai déliés et vous ai dit: « Montez! » 

Montez, amis, ainsi que j'ai monté moi-même; 

Car nul ne peut savoir la vérité suprême 

Tant que le souvenir de sa chair le poursuit. 

Vous naissez dans la nuit, vous vivez dans la nuit ; 

Qu'étiez-vous donc avant qu'un Dieu créât le monde ? 

Le terme et le départ, la même nuit profonde 

En interdit la vision à l'œil humain. 

Montez! mais sans vous égarer hors du chemin 

Que je vous ai tracé, car la cité sublime 

Du repos, où plus rien enfin ne vous opprime, 

La sublime cité resplendit devant moi ; 

Ni coudra, ni guerrier, ni brahmane, ni roi... 

L'âme!... L'âme dans la sérénité féconde 

Qui fleurissait avant qu'un Dieu créât le monde. 

SOUBHADDA 

O mon Maître! ô Bouddha! tout mon être, à jamais, 
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S'efforcera vers le repos que tu promets. 
Ton éclat me réchauffe et ta voix illumine 
Le calme vers lequel mon âme s'achemine. 
Accepte-moi parmi tes zélateurs pieux! 

GAUTAMA 

Prends ta place au milieu de nos religieux! 

(Toute rassemblée Tentoure, religieux et religieuses, Yadara en tête.) 
A l'assemblée : 

Approchez tous, amis, car ma voix me délaisse. 
Tu pleures, Ananda? Pourquoi? Cette faiblesse 
N est pas digne d'un cœur puissant comme le tien. 
Réjouis-toi plutôt quand mon dernier lien 
Tombe et quand je reçois enfin la récompense 
De mes efforts; comme toujours, je vous devance. 
Mais, même du séjour des Bouddhas bienheureux. 
Mon cœur rayonnera sur les cœurs ténébreux; 
Ma présence au milieu de la matière hostile, 
Amis, nest-elle pas devenue inutile. 
Puisque la délivrance et ses divines lois 
Volent dans l'univers sur des milliers de voix ? 
C est à vous, maintenant, qu échoit la noble tâche 
De prêcher la doctrine aux autres, sans relâche. 
Jusqu'au moment où vos disciples, à leur tour, 

Plus nombreux que les miens ne le sont en ce jour, 

16 
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Pourront vous remplacer aussi. Mon œil se ferme, 

Je ne vous entends plus. Marchez tous d'un pas ferme 

Vers le clair Nirvana que je vous ai promis; 

Partout la vérité vaincra ses ennemis, 

Et pour fixer enfin la victoire suprême, 

Le Bouddha Mettéya, plus puissant que moi-même, 

Sauvera de la nuit les êtres prisonniers. 

Par millions ainsi que je fis par milliers. 

Monte! monte toujours! délivre-toi de naître! 

Et, pour être immortel, rends-toi digne de Têtre. 

(Il tombe sur sa couche.) 
ANANDA 

Il nous quitte! Déjà sa voix na rien d'humain. 

YADARA 

Il ne nous quitte pas ! il ouvre le chemin. 
O mes sœurs ! conservons à jamais sa parole 
Et regardons comment 1 ame libre s envole. 

SOUBHADDA 

Que ne peut-il nous emmener tous avec lui? 

GAUTAMA, se soulevant une dernière fois. 

Frère ! demain est si rapproché d'aujourd'hui ! 
La mort a beau hurler en voyant fuir sa proie. 
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Ses bonds n'atteignent plus à la céleste voie 
Que vous suivez. Menez souvent vos pas meurtris 
Aux bois où je vécus; faites-en des abris 
Où les cœurs échappés aux tempêtes charnelles, 
Avant de s'envoler viendront sécher leurs ailes. 

(Il retombe. Toute rassemblée s'agenouille.^ 

YADARA 

Voyez! les arbres sont dépouillés de leurs fleurs, 
Quune à une, ils ont fait tomber comme des pleurs, 
Sur le corps du vainqueur divin de la souffrance. 



ANANDA 



Nirvana ! 



LA FOULE 



Nirvana! Nirvana! 



GAUTAMA, expirant. 

Délivrance! 
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